Aeternus

Alguns estudiosos dos westerns no cinema surpreendem os fãs quando dizem que algum esgotamento do gênero já existia no início dos anos 1950, década em que surgiram (para lembrar apenas alguns títulos clássicos) Matar ou Morrer de Fred Zinnemann (High Noon, ’52), Os Brutos também amam de George Stevens (Shane, ’53), além de um dos grandes filmes de todos os tempos em qualquer gênero, Rastros de Ódio, do – ainda e sempre - maior de todos os cineastas que se dedicaram ao formato, John Ford (The Searchers, ’56).

Para aqueles puristas, independentemente de suas qualidades, os dois primeiros filmes citados já seriam obras que modificavam o western “puro” (quem define o que seria exatamente isto?) trazendo a pretensão de usar o modelo com novos significados (a questão política do McCarthysmo em Matar ou Morrer) ou mesmo estabelecer uma reflexão arquetípica e elegíaca (no caso de Shane, que seria então uma espécie de “pré-pós-moderno” referencial. O caso de Rastros de Ódio, entretanto, apontava para uma possibilidade de renovação dos clichês do feitio, abrindo espaço para revisão de mitos maniqueístas que filmes-tipo mais antigos do próprio John Ford ajudaram a cristalizar. Na década seguinte, o velho diretor tido como bem reacionário trocaria definitivamente o papel de vilões, antes atribuído aos indígenas, agora visto como vítimas (Cheyenne Atumn ou Crepúsculo de uma Raça, de ’64) realizado após a denúncia de mitologização pelo western, revisto como um formato muito distante das verdades históricas da conquista do oeste (O Homem que matou o Facínora’62).

Tentativas de atualização na década de 1960 passaram pela exacerbação da violência (o “western-spaghetti” de Sergio Leone e Meu Ódio será tua Herança, de Sam Peckinpah), do humor (Butch Cassidy) e do revisionismo mais amplo que trocava definitivamente a mitologia antiquada por propostas de aparência menos fantasiosa (Pequeno Grande Homem de Arthur Penn e McCabe e Mrs. Miller de Robert Altman). Mas só vinte anos depois, através de Dança com Lobos de Kevin Costner e de Os Imperdoáveis de Clint Eastwood, foi que o cenário do Oeste americano voltou a merecer nova atenção entusiasmada do público e em premiações. Desde então, esforços isolados tentam revitalizar o gênero, incorrendo em resultados que podem ser interessantes, ainda que com narrativa distante dos mais diversos padrões de western (O Assassinato de Jesse James pelo covarde Robert Ford), refilmagens menos atraentes (como a do cinqüentão 3:10 to Yuma aqui intitulado Os indomáveis, com Russel Crowe e Christian Bale) ou esforços de atualização frustrados (À procura da vingança - Seraphim Falls - com  Liam Neeson e Pierce Brosnam).

É neste panorama incerto que o segundo filme dirigido pelo excelente ator que é Ed Harris bate nas telas como uma agradável surpresa. Primeiramente porque, exceto pela qualidade da realização, em nada lembra o filme anterior de Harris feito há 8 ou 9 anos, Pollock; além disso, o roteiro, do qual o diretor participa como co-autor, consegue reviver muito do clima tradicional do gênero e, tal como a linguagem fílmica adotada, vai fluindo muito bem, sem invencionices de reformular nada nem reinventar a roda, o que devolve a antigos espectadores o puro prazer de acompanhar um “filme de bang-bang” com uma história que se desenvolve em reviravoltas algo inesperadas.

Visualmente encontramos bons e bonitos enquadramentos funcionais em espaços abertos; e diálogos corretos em cenas de interiores. Podem-se questionar alguns pontos menos satisfatórios na caracterização do personagem central vivido por Harris, mas o ator, raramente lembrado em premiações, ajuda a suplantar algumas passagens com as dispensáveis dificuldades verbais do xerife que interpreta. O co-astro Viggo Mortensen como seu colega e amigo foi mais bem aquinhoado com um tipo caladão que é ao mesmo tempo um narrador não interferente demais, testemunha e co-protagonista.

De quebra, Jeremy Irons brilha como um vilão sem caricatura e Renée Zellweger surge menos chatinha do que de hábito, e consegue levar adiante algumas características um pouco menos convincentes da personagem. Mas o filme não quer mesmo “psicologizar” nem “explicar” tais possíveis personalidades no velho oeste. No máximo, importa o pano de fundo dos episódios que recorre a um cenário onde a Lei ainda é frágil, desrespeitada ou – pior ainda –muda ao sabor de interesses, sofrendo apropriação pelo poder que se deixa corromper ou cooptar por “resultados” antes de respeitar princípios. Mas isso de “princípios” não é tão enfatizado como qualidade daqueles tempos e nem se transforma em discurso moralista no filme: a rigor nenhum personagem é modelar.

Ainda vale a pena prestar atenção na prostituta que pouco aparece mas é bem defendida por Ariadna Gil, assim como em aspectos da música incidental de Jeff Beal: o tema de chegada da personagem de Renée Zellweger é criativo e pouco habitual no gênero (um conjunto de cordas); embora em outros momentos Harris poderia dispensar trechos musicais “climáticos”. O ator-diretor recorreu ao este mesmo compositor de seu Pollock, mas espertamente recorreu ao fotógrafo de Dança com Lobos, o premiado Dean Semler. Edição com bom ritmo, o filme pode agradar mesmo aos que não se entusiasmam com o gênero ou ficaram insatisfeitos com outros exemplares recentes.

 <b># APPALOOSA - UMA CIDADE SEM LEI</b> (APPALOOSA)

<b>EUA, 2008</b>

<b>Direção: ED HARRIS</b>

<b>Roteiro:</b> ED HARRIS e ROBERT KNOTT

<b>Fotografia:</b> DEAN SEMLER

<b>Edição:</b> KATHRYN HIMOFF

<b>Direção de Arte:</b> STEVE ARNOLD

<b>Figurino</b>: DAVID C. ROBINSON

<b>Música:</b> JEFF BEAL

<b>Elenco:</b> ED HARRIS, VIGGO MORTENSEN, JEREMY IRONS, RENÉE ZELLWEGER, TIMOTHY SPALL, ARIADNA GIL.

<b>Duração:</b> 114 minutos

<b>Site oficial:</b> http://welcometoappaloosa.warnerbros.com

A primeira, de Luiz Fernando Gallego:CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON, O - de DAVID FINCHER
Com BRAD PITT, CATE BLANCHETT, TILDA SWINTON, JULIA ORMOND.


DESCENDO POR ONDE SE SOBE - OU SUBINDO POR ONDE SE DESCE

O aspecto do filme mais interessante para os tempos atuais em que “não se pode envelhecer” é a idéia da transitoriedade da juventude, seja em qualquer época em que sua aparência se manifeste

Por LUIZ FERNANDO GALLEGO
16/1/2009

O conto original de F. Scott Fitzgerald, O Curioso Caso de Benjamin Button, é pouco mais do que anedótico, partindo da premissa nonsense de um personagem que nasce idoso e, na medida em que o tempo passa, vai ficando cada vez mais jovem. O escritor não se preocupa em dar qualquer explicação para o fato de Benjamin Button nascer do tamanho de um adulto, ainda que provavelmente encarquilhado; aliás, salvo engano, sua mãe nem é mencionada no conto.

A narrativa é episódica, com dissimulado humor em entrelinhas de pessimismo. Quase que se limita aos desencontros de uma vida que segue “ao contrário” das demais: quando tem poucos anos de vida não se interessa por atividades de jardim-de-infância e encontra companhia satisfatória em seu avô; bem mais tarde, envergonha seu filho por estar com a aparência muito mais jovem e interesses infantis, chegando a brincar com os soldadinhos de chumbo de seu neto. Fitzgerald não acentua o absurdo da situação: deixa que o absurdo evolua por si mesmo; nem faz qualquer alusão a reflexões filosóficas, metafísicas ou sociológicas. Neste sentido, o conto chega a ser desconcertante, deixando nos leitores a dúvida se uma idéia insólita foi desenvolvida aquém de suas possibilidades, ou se Fitzgerald pretendeu "apenas" demonstrar que o sonho do rejuvenescimento, mesmo que se realizasse, não passaria de mais uma passagem transitória com o mesmo desenlace dos que envelheceram: mais cedo ou mais tarde, todos morreremos: "... tudo havia se dissipado em seu espírito como um sonho inconsistente, como se nunca houvesse acontecido. Não se lembrava. Não se lembrava sequer, claramente, se o leite era quente ou frio em sua refeição anterior (...) Depois, já não conseguia recordar coisa alguma. Quando sentia fome, chorava - nada mais. Apenas respirava através dos dias e das noites e, sobre ele, havia suaves murmúrios e ruídos que mal ouvia, e odores levemente diferentes, e luz e treva. Depois, tudo se tornou escuro, e o berço branco, e os vagos rostos que se moviam em torno, e o cálido e doce aroma do leite, se disiparam de todo de sua mente." (da tradução de Brenno Silveira)

O roteiro do filme praticamente usa o conto original apenas como argumento - ou pretexto -, seguindo caminhos muito diversos. Benjamin nasce um bebê com o mesmo tamaninho dos recém-nascidos, mas com sinais de envelhecimento precoce que talvez indicassem sua morte a curtíssimo prazo – o que não acontecerá. Mas, ao contrário da premissa literária, o bebê enrugado não pensa nem fala desde que nasce como acontece com o velho do conto - ou seja, seu “amadurecimento” intelectivo segue o curso habitual das faixas de idade no sentido de ir ganhando gradualmente consciência de si mesmo e do mundo à sua volta. Com isto, o que aguarda o menino em que Benjamin irá se transformar com o passar das décadas é uma perda de memória e de identidade pessoal, o que será diagnosticado como uma espécie de “demência” (no sentido de senilidade), embora ele esteja se transformando fisicamente em bebê. Portanto, no filme ele nasce bebê (envelhecido) e cresce como jovem até ficar novamente um bebê - agora e finalmente como os outros.

Mais de oitenta anos depois que o conto foi publicado, o aspecto mais interessante para os tempos atuais em que “não se pode envelhecer” é a idéia, reiterada pelos diálogos, de que a juventude aparente na idade madura e na velhice cronológica não será jamais uma “perfeição que dure”. Pois a vida sempre se extingue, sejamos velhos ou jovens - de fato ou apenas na aparência. Para dar este recado o roteiro é prolixo e resulta em um filme mais longo do que o necessário. Há algumas boas idéias, como a de fazer Benjamin ser adotado por uma mulher que trabalha em um lar de idosos onde a morte se faz presente com freqüência e onde ele convive com velhos – tal como é seu rosto, pele, corpo (exceto pelo tamanho de um menininho, depois um garoto, mais adiante um rapazola...) Mas há detalhes “poéticos” totalmente dispensáveis como as cenas do beija-flor em alto mar e na “atualidade”, quando chega o furacão Katrina em New Orleans (uma alusão às adversidades absolutamente naturais que podem nos matar quando menos esperamos?)

O encontro com uma mulher que ele conheceu quando ela era uma menina (com aparência de menina numa época em que ele parecia – ou era mesmo - um velho decrépito com pouca idade) só se dará na meia-idade de ambos. Afinal, seria preciso um cruzamento entre o futuro cronológico de um e o passado biológico de outro. A idéia já existia no conto, mas a fidelidade do homem (cada vez mais jovem) para com a mulher (cada vez menos) segue por outra vereda no filme. Para atender a estas evoluções/involuções, a produção providencia um show de maquiagem para os atores principais: Cate Blanchett comparece com a classe habitual embora desta vez chame menos a atenção do que de hábito; e Brad Pitt consegue um bom desempenho, ajudado pela discrição com que vive o personagem - um bom truque para atores sem recursos excepcionais.

Uma espécie de prólogo em ritmo de fábula moral mostra um relojoeiro que constrói um relógio que “anda para trás” como se isto pudesse fazer retroceder o tempo e devolver à vida seu filho morto na guerra. Como se vê, tudo é muito explicado, tautologicamente, ao som de trilha musical “climática” de Alexandre Desplat (De Tanto Bater, Meu Coração Parou, O Despertar de uma Paixão) com imagens captadas por uma fotografia contrastante e preciosista. Enquanto o filme transcorre em seu ritmo pausado (o que hoje em dia pode até ser uma qualidade), a platéia tende a se deixar envolver, mas quando termina, deixa em aberto o quanto de “envolvimento” foi necessário para enfatizar que a juventude, seja em ordem cronológica, seja detráspráfrente, vai passar...

# O CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON (THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON)
EUA, 2008
Direção: DAVID FINCHER
Roteiro: ERIC ROTH, ROBIN SWICORD
Produção: CEÁN CHAFFIN, KATHLEEN KENNEDY, FRANK MARSHALL
Música: ALEXANDRE DESPLAT
Fotografia: CLAUDIO MIRANDA
Elenco: BRAD PITT, CATE BLANCHETT, TILDA SWINTON, JULIA ORMOND
Duração: 165 minutos  

A segunda:

O FIM E O COMEÇO

Por NELSON HOINEFF
17/1/2009

Creio que não há muita diferença em parar para ver que novas maldades Flora será capaz de fazer, ou acompanhar os bailes que se seguem à posse de um novo presidente americano. Num caso e noutro, o espectador aceita um pacto vertical com o show que lhe está sendo oferecido. Apresenta-se como um fantoche que se resigna a ser manipulado pelo espetáculo. Não há nada de mal nisso, exceto pelo fato de que ele abra mão da sua capacidade de pensar. Aceitar o papel de massa de manobra não é delituoso. É uma decisão defensável, por certo bastante confortável, mas que de alguma forma me soa desonrosa. Se não fosse por outra razão, porque há algo no mundo além do espetáculo da dominação das emoções.

Esse espectador está para o manipulador de suas emoções assim como o viciado em crack está para o traficante. Penso que não há nada de errado em se drogar; mas vidas inteiras podem ser destruídas pela forma como o comercio das drogas age sobre os consumidores. Conheço muitos drogados, e no entanto não convidaria um traficante para jantar na minha casa. É uma diferença sutil, mas é a diferença.

O Estranho Caso de Benjamin Button é um filme que trafica emoções – e o faz com o mesmo descaramento de uma novela das oito ou de um baile encenado para o mundo chorar. Mais do que simplesmente um filme ruim, portanto, é uma obra danosa para o crescimento de um ser humano. Se fosse uma pessoa, não deixaria senta-la à minha mesa.

O intrigante é que Benjamin Burton faz tudo de forma primária, às claras – e ainda assim consegue uma grande legitimação crítica. Ganha indicações ao Oscar e muitos outros prêmios. Prêmios são reconhecimento. Em vários casos, como no Oscar, montados pela indústria, mas fundamentados na premissa do reconhecimento. Exatamente a que se está reconhecendo?

É um caso diferente de, por exemplo, Se eu fosse Você-2. Faz muito sucesso, mas todo mundo sabe que é ruim. É feito para ser ruim e não se comportar como se não fosse, para tirar proveito do espectador que foi educado sob uma dramaturgia de terceira classe, que o filme simplesmente reproduz.

A cinematografia hollywoodiana, por sua vez, não se fundamente em dramaturgia de terceira classe. É dali que saem obras-primas como Onde os Fracos não tem vez e Sangue Negro, só para ficar em participantes do Oscar do ano passado. É uma das maiores industrias do mundo, mas que estabeleceu, muitas vezes, um pacto de excelência com o espectador. É para legitimar esse pacto que foram criadas formas de reconhecimento, como premiações.

Não sei o quanto há de Fitzgerald na adaptação levada às telas por David Fincher. Mas sei o quanto há, no filme, das telenovelas que colaboram para sugar o cérebro de milhões de brasileiros todas as noites. Na espinha dorsal da história contada, um personagem nasce velho e vai rejuvenescendo, enquanto todos à sua volta seguem o ritmo normal do tempo. Esta é a base do conto de Fitzgerald exceto pelo fato de que, no conto, Benjamin nasce um homem velho e, no filme, é um bebê com sinais de envelhecimento precoce. Em algum momento, a vida do personagem e as dos demais vai se cruzar. Uma lagartixa levaria dez segundos para perceber isso. Fincher repete a informação mais de 30 vezes, ao longo dos intermináveis 165 minutos que cada um de seus personagens leva para viver e morrer – seja da infância para a velhice, ou da velhice para a infância.

Fitzgerald escreveu uma pequena farsa de humor. O filme transformou-a numa dissertação sobre a vida. Não tenho idéia da função do furacão Katrina, que lhe serve de pano de fundo. Katrina, aliás, é também o tema de Trouble the Water, um documentário igualmente estúpido que também ganhou indicação ao Oscar deste ano.

O que sei é que a leitura monocórdia de seu diário, feito pela pessoa que ali vai se descobrir sua filha, frente à mãe moribunda, é constrangedoramente primária. Perde apenas para considerações esparsas sobre o tempo, que parecem saídas dos filósofos do BBB. Fincher é um diretor supervalorizado, que costuma impressionar bem menos pelo que fez do que pelo que não conseguiu fazer. Filmes como Zodíaco ou Clube da Luta parecem muito mais projetos do que obras terminadas. Benjamin Button, em compensação, termina umas quatro ou cinco vezes – mas já na primeira percebemos que estamos sendo fraudados, porque o fim só vai se dar quando a paternidade do narrador for revelada e os dois ex-amantes morrerem ao mesmo tempo – uma de velhice, o outro de juventude.

É praticamente explicita no filme a cartilha em que Eric Roth se inspirou para escrever Forrest Gump. Hollywood permite que Tom Hanks seja um autista da mesma forma como Brad Pitt seja um velho decrépito. Filmes como Benjamin Button acenam para a possibilidade que isso seja o fim de tudo, quando na verdade é apenas o começo.

Não coloquei, para não ter tudo rejeitado pelo provedor, os links às criticas que acabo de enviar. Aqui vão.

Por LUIZ FERNANDO GALLEGO
16/1/2009

O FIM E O COMEÇO

Por NELSON HOINEFF
17/1/2009

Jansy escreve:

Fincher David ou rehcniF divaD?  Seja como for, as duas críticas se enriquecem mutuamente porque Gallego foi generoso com o leitor e se deteve na história e suas relações com Fitzgerald, ao passo que o Nelson Hoineff repeliu com tanta força o elemento "traficante" das nossas tertulias que, indignados, acabamos sem prato, sem cadeira, sem sala de jantar...

Quando Freud via como vantajoso introjetar os valores culturais sob a forma de um "superego" para melhor eficácia na obediência individual às injunções da sociedade, sempre tive minhas dúvidas sobre sua eficácia. Americanos são democratas, livres e tudo mais e, no entanto, introjetam tanta proibição que ficam como ovelhas no rebanho fazendo méeee. Filmes como Benjamin Button, desta atual produção, não aumentam nem diminuem a capacidade de discernimento (nula) das massas que, igualmente volúveis, acabam de trocar o voto pelo Bush por um projeto de renovação via Obama -  motivados apenas, sabe-se lá, por ele pertencer às minorias e assim apelar pro sentimentalismo a la nordestino das secas que deu certo no Brasil, triunfos regados a lágrimas, bailes, balões e botões na lapela(ação). O filme confirma o que não se precisa confirmar na mitologia americana: seus líderes erram, mas se arrependem ( cena dos prefeitos e do presidente chorando diante do discurso do relojoeiro deprimido) porque sempre agem com a melhor das intenções...

Pois o filme longo me alegrou, sádicamente, com o cara vitimado por raios subseqüentes ( nova ortografia: tem trema no u?), mesmo se me sinta advertida pelos noticiários sobre maior incidencia de tempestades elétricas no planalto por causa de La Niña) ou a ironia durante o milagre no "renascer" de Benjamin dando seus primeiros passos aliado ao enfarte do pregador entusiasmado. Beija-flores e Karina não tem cabimento, mas é bom pra aumentar a adesão ao supernatural.

Fitzgerald escreveu sua short-story antes, durante ou depois da internação da sua mulher num hospício? Senti, mais no filme do que no conto, um lamento no ar a respeito dos desencontros. Vai ver que foi só coincidência porque estava lendo sobre o nosso poeta Cruz e Sousa, cuja esposa enlouqueceu e ele morreu tísico logo depois, em particular um poema sobre lábios selados e a opressão da loucura. 

Cruz e Sousa, Vida Obscura :( tema de um trabalho de J.Wilkenfeld sobre o simbolista brasileiro e o americano Horton)

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro,
Ó ser humilde entre os humildes seres.
Embriagado, tonto dos prazeres,
O mundo para ti foi negro e duro.

Atravessaste num silêncio escuro
A vida presa a trágicos deveres
E chegaste ao saber de altos saberes
Tornando-te mais simples e mais puro.

Ninguém te viu o sentimento inquieto,
Magoado, oculto e aterrador, secreto,
Que o coração te apunhalou no mundo.

Mas eu que sempre te segui os passos
Sei que cruz infernal prendeu-te os braços
E o teu suspiro como foi profundo!

Acharam em Suffolk uma jarra contendo moedas de ouro de um período que vem antes das marcas do nosso calendário. O tempo reviravolui e o que parecia longínquo aparece novinho. Os excessos do relógio do Benjamin, em retrospecto, me fizeram preferir o filme de ficção sobre o dia em que a terra parou. Até aquele outro, "Crepúsculo", que encanta minhas netas adolescentes com seus vampiros vegetarianos. Elas já estão lendo o terceiro livro, esperando a continuação da história nas telas, onde há promessas que não existem no mundo dos botões...

Graças ao entusiasmo do Gallego comprei montes de livros do Salinger e do Fitzgerald para ler. O do Benjamin Button, original, saiu numa edição fininha e barata, que se encontra na Livraria La Selva dos aeroportos (acho que a editora é Dover books). No jornaleiro, pela LP&M poche, tem vários outros que foram traduzidos para o português. Gosto de transitar pelo original e pelas escolhas dos tradutores. Embora tenha lido tudo quase numa assentada há pouco tempo (menos o The Great Gatsby), vejo que está na hora de reler um por um com mais cuidado. O clima eufórico do período entre-guerras nos EEUU ( ao contrário do clima em Viena, por exemplo) talvez tivesse sido silenciosamente censurado em casa ou em meu colégio metodista. Até hoje me sinto desconfortável, embora pra quem viveu bem os hippies dos anos setenta não faça muito sentido num sentido e muito sentido em outro. Aquela riqueza metida a besta, como a dos alagoanos milionários dançando no planalto há algum tempo, ainda me aflige porque custa caro aos que nada tem a ver com ela. A história de Poe, bem mais modesta, também terminou no alcoolismo e sua morte igualmente precoce. Sacar as coisas precocemente ( como Gallego observa do escandalo de escrever The G.Gatsby aos vinte e nove anos), ser inteligente e sensível antes de formar um calo para dar espaço à ternura e tal ( vai ter novo filme sobre o Che com Benito del Toro!) acaba levando aos entorpecentes. De Quincey, por exemplo. Como escreve bem.

A bailarina do filme do Benjamin, aleijada devido a um acidente em Paris, podia ter a ver com a Zelda para o roteirista ( não para o Fitzgerald, suponho).

Ooops. Não quis dar a impressão de que li "Belos e Malditos" nem "Este lado do Paraíso", eu me referia aos contos, a uma parte deles que tinha em mãos!

Certos autores, uma vez lidos, deixam boa lembrança e isto é suficiente. Outros, quando relidos, nos desapontam ou nos encantam novamente. Nunca mergulhamos no mesmo rio, dizem. Nem somos os mesmos quando o tentamos, acrescentam. Contudo ontem Ivan Junqueira, mestre de citar os citantes, mencionou uma variante, talvez de Vitor Hugo: o carvalho permanece identico a si próprio, apesar das suas permanentes mudanças de folhagem, galhos e floração. Sei não. Nunca sou a mesma quando releio um livro que nunca é o mesmo, mas sou a mesma e o livro também. Como decidir isso? 

Jansy responde ao Gallego que responde a Jansy que responde ao Gallego:

Que bom que não dei a entender algo que nem passou pela minha cabeça dizer. Os contos do Salinger que você extraiu da internet e mandou pra mim, li todos. Até prometi tentar traduzi-los mas esqueci disso...foi ficando pra trás e foooooooooi.

Li os outros indicados, as Nove Histórias, as coleções, Frannie and Zooey. Também gostei das interconexões entre uma fatia de história e outra. Minha memória, contudo, não é como a sua. Está tudo embolado na lembrança, precisaria reler e retomar a curtição. De todos houve um que marcou minha imaginação, nem sei dizer qual foi (e pode até nem ser Salinger): um professor de desenho artístico vai dar aulas no Canadá e o instituto onde ensina fica sobre uma loja de produtos hospitalares.  Outro conto lembrou-me uma cena do filme "As Horas" quando a Juliannne Moore é visitada por aquela excelente feia atriz que, com enormes olhos tristes, lhe diz que vai fazer uma histerectomia e as duas se beijam. O conto do Salinger é de umas moças que se encontram numa casa de praia e pintam as unhas, conversam abobrinhas. Raramente me lembro das palavras, só do cenário fílmico e um clima emocional. Tenho boa memória pra clima emocional, como se fosse música.

Meio que por acidente aderi a um grupo que ia passar na livraria e ir ao cinema. Só então percebi que veria um filme com Reese Witherspoon sobre famílias e o típico natal americano. Se arrependimento matasse, eu precisaria de ter cem vidas. Estou sempre entrando numa fria. Ontem mesmo, nostálgica de uma vaga recordação engraçada sobre dois contrastes, vi "The Twins" com Danni de Vitto e Arnold Schwarznegger. Que filme ruim, só a idéia inicial presta como jogadinha esperta (explorar o fortão do Arnold, ainda todo Mr. Mundo austríaco, sotaque e rigidez, em shorts de couro do tirol, mais o divertido de Vitto como seu resto genético) e vai piorando devagar. O de hoje me deixou estragada até agora, horas depois, apesar da boa companhia. Tudo bem, quem não sabe que o natal das massas americanas é a oportunidade de exercer todas as pressões ideológicas ligadas à familia que nataliza unida permanece unida, espírito de bairro, submissão ao status quo com guizos e chifres de rena entre Lepperchauns. Só que a paródia deste clima era ela mesma, como já vi acontecer antes em outros filmes e até do Michael Moore, filha da mesma mentalidade. Sissy Spacek e uma  que foi companheira de voz mansa do Woody Allen ( na variante dos Sonhos de uma Noite de Verão, por exemplo) no máximo da vulgaridade, Robert Duvall, Jon Voigt. Que tristeza. Não é o primeiro filme em que se vê a pressão ao conformismo sendo delatada e endossada ao mesmo tempo. E, pra cumulo do azar, ainda tinha um trailer com Jim Carrey sobre "Yesman". Fiquei até com medo de dizer piadas depois disso, já pensou se dá um ventinho e fico como eles?

Achei meu exíguo exemplar (e não sei se tem trema, como hoje me avisaram: "jamais trema sobre a linguiça") do Benjamin Button do Fitzgerald. Já o comecinho é diferente de tudo no filme. Mas tem montes de relógios antigos na capa. Se eu não estivesse agora como cidadã do primeiro mundo ( totalmente sem empregada, faxineira, ajuda doméstica de qualquer tipo) com louça pra lavar, areia de gato pra trocar, mais plantas pra regar, ia ter que ler...Por ora, pra mim chega de americano.

Assisti hoje o filme de Sam Mendes, com DiCaprio e Kate Winslet, "Foi Apenas Um Sonho".  Gostei enormemente de tudo. No primeiro impulso, claro. Porque sempre a gente acha "mas".

Do que gostei: da forma realística de tratar das brigas de casal e suas reconciliações, falsas ou verdadeiras, da maneira de apresentar a prisão da vida em família ( nos anos cinquenta, quando foi ambientado e até hoje) para a classe burguesa mediana com marido trabalhando e a esposa cuidando da casa, do desencanto consigo mesmo e com o outro, com os medos e covardias, com os desencontros que poderiam ser evitados mas não podem porque nunca são... As falas, a marcação, os atores, o cenário estão perfeitos. O realismo inicial, idem ( se bem que o casal central consegue baby-sitters com facilidade demais).

Do que não gostei: a apresentação de apenas uma dimensão da vida (a família), a falta de perspectiva para o que se passa fora do mundinho particular de cada um: nem todo mundo é fantoche dos vizinhos, empregadores, sociedade a este ponto de cegueira. E se for, então é bem-feito que fiquem ferrados, coitados. Porque todos sofrem, se engalfinham, fingem que se respeitam e apoiam, choram, traem... é de partir o coração ver os desencontros e a futilidade da vida deles.

Achei o casting, como sempre, um desafio interessante. Conseguiram atores horríveis para contracenar com os dois bonitinhos (aquela boquinha rósea do DiCaprio e o rosto de bebê com voz fininha até hoje, homem feito, fortão, barbudo e tudo), olhos estreitos, dentes irregulares, queixo gigante. Todos meio balofinhos e branquelos, com jeitão de paspalhos. Excelente.

Uma tragédia, principalmente porque faltava a todos senso de humor. Viviam uma vida pequena, auto-centrada nos padrões adaptativos à sociedade igualmente auto-centrada e se levavam muito à sério ( até na hora de serem adúlteros, ou revoltados ou mesmo doidos) . A heroína era intensa demais, pobrezinha. Como dizia Eliot, o ser humano não agüenta tanta realidade. E ela ia atrás dos absolutos, sem arredar pé até sacar que estava se enganando e sendo enganada. Querendo a hora da verdade, mas sem muita fala. Uma chata. Aliás, o filme era de chatos.  O maridinho era um explicão tagarela e psicologizado, invertendo o sentido das coisas pra torná-las do seu jeito, blablabla insuportável.

O que salva na história é, exatamente, o fundo da trama social que se via na rotina da casa arrumada ( ovos fritos, suco fresco de laranja, roupa limpinha, sol entrando, crianças rindo), na boa propaganda da vida normal que é mantida pra ingles ver, a comunidade  demandando limpeza e beleza, competindo, vigiando. Ninguém pode querer ficar sózinho e sem justificar-se todo tempo. Não se tinha muitos amigos, e os que havia eram diferentes demais para serem mais do que cúmplices na miséria e na fuga. Adorei a escolha do fotógrafo dos focos e fora de focos, das almofadas bordadas e o chintz das poltronas, tudo que remete a uma vida sólida e bem resolvida permanecendo como coisa enquanto os rostos sumiam. Um Kafka sem jeito de Kafka, a mesma obsessividade sem graça esmagando a vida. E o sonho do filme é de doido mesmo, embora fosse o único possível.

A situação da mulher naqueles anos está magníficamente apresentada ( apesar das neuroses distintas de cada uma). Um beco sem saída.

Nota Dez pro filme ( mesmo faltando qualquer humor e transcendência)

Gallego não é como a justiça: ele não tarda e  nem falha. Adorei ler a crítica!

Não me recordava da cena a la Magritte da multidão cinzenta de executivos com chapéus, mas rememorando em retrospecto circumspecto não achei que era over, apenas uma citação interessante...

Katy Bates estava excelente também ( o que não vinha achando nos últimos filmes nos quais aparecia dando uma pontinha) com sua saudação simpática e inconveniente "trililoo io-hoo" ( tem um conto de terror com a história de um tal Io-hoo)

Também não me ocorreu mencionar um epigrama sobre os americanos inventado por Oscar Wilde: "When good Americans die, they go to Paris."  ( ou seja, pros americanos do início do século XX ou antes, Paris era o Paraiso)

#O LEITOR (THE READER) EUA/Alemanha, 2008. 124 minutos
Direção: STEPHEN DALDRY Roteiro: DAVID HARE, baseado em livro de Bernhard Schlink.
Fotografia: ROGER DEAKINS e CHRIS MENGES Edição: CLAIRE SIMPSON
Direção de Arte: CHRISTIAN M. GOLDBECK e ERWIN PRIB Música: NICO MUHLY
Elenco: RALPH FIENNES, KATE WINSLET, DAVID KROSS, BRUNO GANZ, LENA OLIN
Site oficial: www.thereader-movie.com

Além (e também por causa) de suas limitações estéticas, "O LEITOR" pode soar ambíguo e até mesmo bizarro na abordagem canhestra de graves questões éticas e morais.

“ESSAS PROFISSÕES QUE FAZEM DA MORTE OFÍCIO OU BAZAR”

Por LUIZ FERNANDO GALLEGO
7/2/2009

As primeiras cenas de O Leitor estão situadas em uma época que seria mais próxima de nossos dias, e buscam deixar bem claro para a platéia que pretendem caracterizar o personagem ‘Michael Berg’ na idade adulta como um homem que não consegue se permitir relacionamentos afetivos estáveis: uma mulher que passou a noite com ele explicita esta característica que vai se acentuar no rosto melancólico e introvertido de Ralph Fiennes, surpreendentemente estereotipado ao repetir o semblante apenas aparentemente inexpressivo (porém, sugestivo de encobrir profundas emoções recônditas) que tão bem serviu à sua interpretação de O Jardineiro Fiel. Desta vez o ator não consegue ser bem sucedido, talvez em grande parte devido às limitações do roteiro e construção dos tipos em cena.

Segue-se um grande flashback com episódios passados em 1958, quando encontramos ‘Michael’ aos 15 anos, agora na pele do ótimo David Kross, ator que teve que esperar completar 18 para rodar as incrementadas cenas de sexo com Kate Winslet. Michael passa por uma espécie de “educação sentimental” administrada por uma mulher de extrato social bem modesto, ainda que autoritária e susceptível - e com mais do que o dobro da idade do “menino” (como ela o chama), ‘Hanna’. Ela gosta que ele leia para ela em voz alta; e exige que o faça antes de se entregar às intensas práticas sexuais. Melhor dizer, “amorosas” - do ponto de vista do rapazola.

Os encontros do casal funcionam como uma espécie de “primeira parte” da história. O idílio será interrompido. Talvez porque o “menino” começa a ficar dividido entre Hanna e a companhia de seus colegas, rapazes e moças, da mesma idade, despertando ciúmes e irritação na possessiva amante? Ao mesmo tempo, vemos que ela foi informada sobre uma espécie de promoção em seu emprego: em vez de continuar como bilheteira em bondes, iria trabalhar no escritório da empresa. O fato é que ela desaparece da cidade e da vida do garoto.

Alguns anos depois, já estudante de Direito, ele vai encontrá-la como uma dentre seis mulheres, rés em um julgamento escolhido por um professor da faculdade como tema de discussão com seus melhores alunos. Surgem revelações surpreendentes sobre o passado dela, tema da segunda metade do filme e motivação central para ter sido escrita a trama imaginada por Bernahrd Schlink em Der Vorleser (título alemão do livro já lançado no Brasil com o título traduzido literalmente, O Leitor).

O cinéfilo e o crítico de cinema podem ficar surpresos com os nomes envolvidos na execução deste terceiro filme do diretor Stephen Daldry, co-produção entre Alemanha e Estados Unidos. Daldry assinou anteriormente Billy Elliot (2000) e As Horas (2002), ambos com repercussão predominantemente favorável, sendo que o premiado romance de Michael Cunningham, The Hours, foi roteirizado com sucesso pelo mesmo David Hare que agora adaptou a novela de Schlink.

Falecidos antes de o filme ser completado, Sidney Pollack e Anthony Minghella estão entre os produtores: eles, que eram considerados como representantes de uma “esquerda” hollywoodiana, até onde isto possa ser considerado possível. O filme, entretanto, além (e também por causa) de suas limitações estéticas, pode soar ambíguo, e até mesmo bizarro na abordagem canhestra de graves questões éticas e morais

A surpresa dos que estejam familiarizados com as carreiras dos nomes citados acima virá no caso de concordarem com as avaliações que serão feitas aqui. A primeira questão diz respeito ao filme propriamente dito e ao roteiro filmado, observados como realizações autônomas, independentes de sua origem literária; e a segunda, interroga a discussão moral levantada pelo enredo e como foi desenvolvida.

Formalmente, o produto final se apresenta como tantos outros do “cinemão” norteamericano quando pretende ser “adulto” e “de qualidade”, mas que muito frequentemente escorrega em recursos narrativos bem banais e não necessariamente justificados pelo que parecer ser a meta do ambicioso enredo na polêmica figura feminina principal do romance. Ao alternar flashbacks com cenas “atuais”, o que se busca é um clima sentimental “ajudado” por música onipresente e intrusiva. Tudo isso, a serviço de sublinhar o lado “emocional” do filme que não interage satisfatoriamente com a discussão ética que se desenrola (bem mal) nas falas dos personagens e pelas situações inusitadas que vão sendo reveladas.

O resultado de tantos clichês sentimentalóides colabora com o segundo ponto questionado. OBSERVAÇÃO: Embora a trama narrada neste filme esteja divulgada em grande parte no trailer, sinopses e comentários encontrados na imprensa, o texto que se segue aborda aspectos do enredo que só vão se mostrando no decorrer do filme. Mas é muito difícil deixar de discutir estes aspectos que constituem o foco pelo qual tal relato ficcional foi criado. O que bate na tela surge tão mal roteirizado em si mesmo, repleto de lugares-comuns (decupagem, filmagem e edição final) que podem deixar a impressão de que se está ressuscitando a “defesa” da “obediência devida” (e cega) para os atos perpetrados por aqueles que se encontravam na ponta final da máquina de morte nazista: as pessoas que buscaram ou aceitaram um “emprego” na SS e foram trabalhar como guardas em campos de concentração.

Fica ainda muito mal colocada a limitação cultural de Hanna (e principalmente sua vergonha narcisista) como pivô das atitudes e opções que tomou ao longo de sua vida e em seu julgamento: esta limitação seria um quase-álibi para ações (e omissões) no “cargo” que ocupara durante o nazismo? Ela seria talvez uma mulher “simples”, “rude”, e principalmente (?) – OH! analfabeta. E que fez “o que se esperava” dela: não favoreceu jamais qualquer possibilidade de que suas prisioneiras pudessem escapar. Mesmo que se encontrassem em situações de gravíssimo risco. Afinal, ela e as demais colegas de “profissão” já tinham que, mensalmente, “esvaziar” o campo para receber novas prisioneiras. O que era feito pela escolha por parte das seis guardas, cada uma indicando dez prisioneiras para as câmaras de gás.

Há questões de dramaturgia insatisfatória que extrapolam a verossimilhança se pensarmos como Hanna conseguiu ocultar sua incapacidade de ler na burocracia germânica que serviu à “banalidade do mal” de assassinatos em ritmo “industrial” na Alemanha nazista. No filme, esta questão é muito mal resolvida. Assim como são irresponsáveis - por superficialidade e incompletude – as discussões sobre a letra das leis e ética que surgem entre os estudantes de Direito e o professor (Bruno Ganz, muito menos expressivo do que de hábito).

Ficam igualmente ambíguos os impasses que surgem no interrogatório de Hanna pelo juiz que conduz o processo, quando a “ingenuidade” e incultura da personagem pode deixa a impressão de que os realizadores atenuam a gravidade das ações dela imaginadas pelo escritor. Por analogia e extensão, minimizariam o que “gente simples” fez (ou faz) contra seus semelhantes, contra a civilização, contra a moral.

Claro que não se está pretendendo “censurar” o que venha a ser uma tentativa responsável de problematizar aquilo que talvez nunca se possa compreender totalmente sobre os horrores nazistas – e outros tantos absurdos da história da humanidade, mesmo que sem a mesma especificidade da rotina tornada “comum” (e normatizada) para a destruição de vidas “no atacado”. O que questionamos neste filme é a incompetência em levar adiante, de modo sério e consequente, uma proposta que parece ter sido maior do que as pernas do roteiro e da direção, a ponto de deixar no ar idéias provavelmente (supomos) contrárias às pretensões de gente com o currículo do produtor e cineasta Sidney Pollack. Ou será que “vale tudo” para chamar a atenção com temas “diferentes” desenvolvidos de forma insólita? Em princípio, nossa impressão é que a mediocridade predominou e prejudicou os resultados. Os livros que perpassavam As Horas não funcionam bem nesta trama “de amor” (à leitura).

Como apêndice, é importante registrar que, o romance original (lido só depois de assistir o filme) deixará a versão para as telas em ainda pior situação: não sob um ponto de vista meramente “comparativo” entre duas manifestações artísticas diferentes – o que jamais deve guiar a avaliação de cada forma de expressão isolada com suas especificidades. O que cabe ressaltar é que o livro consegue ser algo menos insatisfatório na discussão moral do tema abordado. Embora pareça ser igualmente um produto pobre e de terceira linha do ponto de vista literário; ou seja, também tem mais ambição e pretensão do que capacidade de atingir resultados em um patamar de seriedade e responsabilidade.

Com esta impressão o que se quer é questionar o que seria um “bom roteiro adaptado”, categoria de premiações hollywoodianas. Um roteiro apreciável é um roteiro apreciável, inteiramente à parte do fato de que seu argumento essencial tenha origem em livros ou peças teatrais. Mas aqui, o premiado David Hare conseguiu um péssimo resultado, tanto do ponto de vista do roteiro que vemos na tela, como – pior ainda – em relação à fonte original. Incrível ser do mesmo escritor que roteirizou As Horas - goste-se ou não do filme anterior da dupla de cineasta e roteirista, goste-se ou não do romance de Cunningham: a versão para as telas era eficiente em si mesma e na transposição de uma linguagem para outra. Daí a nossa surpresa com a ruindade deste O Leitor. Com toda a mediocridade do romance, percebe-se a busca de um relato direto e sem tanta ênfase emocional. O autor se esforça para levar adiante uma discussão complexa, e - mesmo que insatisfatória – traz um pouco mais de complexidade do que filme e roteiro (não) conseguem. Basta comparar a opção do filme na cena final melosa de um pai que resolve, enfim “abrir-se” para a filha, contando a história de sua vida que acabamos de ver. Pobre filha!

Incompetente como cinema, carece de palavras explícitas para deixar alguns de seus “recados” que roteirização, filmagem e desempenhos não conseguiram transmitir: é apenas no diálogo entre Ralph Fiennes e Lena Olin, na vigésima-quinta hora, que vai ser sugerido “o mal” que Hanna teria causado a Michael como extensão (ainda que relativamente atenuada) do mesmo mal que Hanna causava por sua “idiotice moral” como agente nazista indiferente a princípios éticos mínimos. Ou se trata de uma crítica a algo que hoje em dia “tem que ser” execrado como pedofilia: mulher de trinta transando com garotão de 15 para 16 anos?

Para concluir, registre-se que, por mais que se esforce, Kate Winslet não consegue a interioridade de uma mulher rude e analfabeta, não só concretamente, mas “analfabeta emocional” (e moral). Mas o que fazer com personagens que já eram artificiais em um livro que (na tradução brasileira de Pedro Süssekind, lançada pela Editors Record) traz na página 238 o seguinte trecho: “As camadas tectônicas de nossa vida descansam tão apertadas umas sobre as outras, que sempre encontramos o fato anterior no posterior, não como algo completo e realizado, mas como algo presente e vivo”.

“Camadas tectônicas de nossa vida”!?!? Pobre tradutor: em alemão isso deve ser pior ainda de se ler! Não dá para pretender conferir o original, mesmo que pudéssemos ler em alemão. O Leitor, livro ou filme, só serve para virar a página.

Florião lembrou da onipresença do cigarro neste filme dos anos cinquenta. Ontem estava admirando um livro com cartuns do Sempé, atualíssimos. Cenas de rua detalhadíssimas com moças amparando idosas, casais namorando, velhos carregando pastas para o trabalho, passarinhos, conhecidos acenando uns pros outros. Tive a pachorra de contar quantas pessoas estavam digitando ou já conversando no celular naquela ampla cena de rua. Havia oito. Gente fumando tem muito mais. E o mesmo nos outros cartuns. Num destes ele representa um restaurante em Nova Iorque sendo isolado pelos bombeiros porque alguém acendeu um cigarro numa mesa e o panico foi total.  Paris continua moderna e, ao mesmo tempo, bem anos-cinquenta. Como Madrid. As pessoas conversam, riem felizes, caminham, carregam ramalhetes de flores, se olham nos olhos. Nos desenhos delicados e ondulantes de Sempé o clima é o da vida cotidiana sendo aproveitada ao máximo e com suas emoções cambiantes prontas para serem ativadas pelo entorno.

Depois de ler vários romances, de autores bem dispares, que conseguiam representar algo talvez menos bem humorado que os cenários de Sempé, mas todos detalhando uma cena de rua, uma paisagem, uma árvore que fazia sentido no livro e na geografia do planeta naquele dado instante, tentei imaginar como situaria Brasília. Não achei ainda o ponto para falar do equivalente de cercas nos jardins, portões, janelas com cortinas. Para destacar uma floração ou um pedaço de chão, a chaminé (haha) de uma casa ou o calçamento. Tudo que é genérico na cidade (fora as farmácias), sub-estrutura ( desenho, ruas, lago, construções) tem uma elegancia quase anonima. Se, como nas outras cidades, alguém se inspira para enfeitar a janela com  planta em latinha de azeite, porcelana de feira ou um geranio gritante (normalmente, os espaços das janelas servem para expulsar bicicletas ou colchões de bebê velhos) o cenário não acolhe a invenção que fica quebrando a pureza das linhas meio corroidas do concreto barato. A contribuição individual se choca com o plano mais amplo. Os gramados são um bálsamo para os olhos, os ipês floridos em amarelo e quaresmas em roxo ( as arvores se adiantaram em dois meses neste ano) e o céu é sempre uma festa. Ainda assim, de genuino, de vivo se somando ao que é estático, tem pouca coisa. As calçadas são desiguais, ao gosto do freguês que mesmo assim não capricha. Adoro Brasília, mas não sei como pegar algo da sua alma e a dos nativos, numa descrição que faça sentido como nas cenas dos livros sobre outros locais e países. É um desafio, portanto, que só recentemente decidi enfrentar: qual é a alma, a coisa única que afeta a todos, nesta cidade?   O burity faz sentido numa praça? O movimento na rodoviária é próprio a ela? Como são os que caminham nas vias ou pistas (meus filhos quando pequenos não usavam a palavra "rua") do Plano Piloto? Qual lojista fica na porta do estabelecimento? Qual o elo comum entre os que chegam diariamente dos satélites da cidade e seus habitantes?   Descubro-me procurando estereótipos já contados pelos outros, sem saber como achar minha perspectiva. Dá para contar historinha de caminhadas no meu bairro, dos segredos de uma casa azul-lilás, dos guarda-sois de um bar, dos temperos na feira do Guará ( é onde mato saudades do Rio) mas falta algo que não sei dizer o que é.

Gallego escreve:

O texto do Marcos sobre “Foi Apenas um Sonho” me lembrou o e-mail de um colega psicanalista que me escreveu dizendo que o filme lhe pareceu “uma pequena história da Psiquiatria da época com questões atuais.”

Explicitava em seguida:

“Um dos estudos psiquiátricos clássicos sobre depressão trata das donas de casas desse período, dizendo que muito do que se via como “tédio” e “insatisfação” com o estilo de vida de senhoras mães-de-família caseiras encobriria sintomas depressivos (algo parecido está em uma das personagens de “As Horas”).

Mas até onde iria o vazio existencial e onde começaria a depressão?

O quanto esta última alimentaria o vazio existencial?

“Tratar” o vazio existencial preveniria a depressão e o suicídio?

Questão subjacente: medicação ou terapia?

Frank Wheeler diz para April que ela precisa procurar um terapeuta e que o dinheiro da promoção no trabalho serviria inclusive para pagar o tratamento. Esta aí, em uma breve cena, um retrato do boom da Psicanálise dos anos 1950/60, com tudo o que representou nesse imaginário de “encontro consigo mesmo”, de “adequação à miséria cotidiana” e de “revolução libertária individual” (lembrar a próxima entrada das mulheres no mundo dos negócios, por exemplo; inicialmente como secretárias – lembram o “tcha-tcha-tcha de las secreta-a-a-arias, tcha-tcha-tcha de las taquimecanógrafas...”?).

Temos um casal falso-self e o começo da discussão, na psicanálise americana do que seria um projeto nuclear de self.

E tem o louco que fala o que pensa, e porque estaria “mais próximo do sensorial”, diria “a verdade”. (Uma visão idílica da psicose que por outro lado terá ajudado bastante a um que se desse um tratamento mais humanizado aos pacientes)."

DE certa forma este email aflorou em mim a leitura mais instrumentada pelo ponto de vista psicanalítico, vendo April como atuando seu self superestimado (compensatório, talvez) - uma forma de narcisismo mal-integrado do qual ela demonstra ter alguma noção quando diz: "Nós achamos que somos 'especiais'. Mas não somos: somos iguais a todo mundo".

Na minha resneha para o site de críticas de filmes destaquei esta passagem sem interpretá-la com viés mais psicanalítico.

Mas em um espaço diverso daquele, por exemplo, se eu fosse esrcever para uma revista de Psicanálise, eu partiria desse ponto e desenvolveria no sentido apontado por Heinz Kohut  quanto a ambições e metas mal-estruturadas.

Isto poderia se dar pela permanência da estrutura arcaica (infantil) do chamado “self grandioso” não-transformado no sentido adulto e muito menos integrado à personalidade de April.

Mas também poderíamos perceber sucedâneos de uma “imago parental idealizada” (outra estrutura arcaica infantil), imago transferida para o marido - e até mesmo para [ela-e-ele], o casal jovem e bonito que eles formavam juntos, uma espécie de "terceiro" self. 

Seria como se existissem 3 "selves": o dela, o dele e um terceiro (que meu amigo considerou um “falso self”) formado por uma imagem idealizada deles dois juntos como que formando uma terceira entidade. Esta formação é que se mostrava a menos sólida, revelando, antes do que poderiam perceber em si próprios em separado, as fissuras e fragmentações enormes que viviam sem muita clareza consciente.

A fragmentação fica evidente nas brigas e palavras cortantes, impulsivas, cruéis de um para o outro - quando o outro encarnava a decepção, a frustração, o equívoco sobre eles mesmos em dupla, ameaçando o "falso self" individual que, apavorado, partia para a agressão, projetando, como se fossem exclusivamente do outro as suas próprias falhas.

Outro abalo sísmico ameaçador: desmascarar o "falso self" do outro, sem nada para vivenciar como verdadeiro.

A estrutura de “self grandioso” teria levado April a ambicionar a meta teatral: meta desmedida (hybris, desmesura), sem base para tal, porque sem dotação nem talento. (Aliás, a busca de profissões como atriz, modelo, etc, muitas vezes se baseia mais em necessidades narcísicas dese tipo sem que haja de fato inclinação, vocação, talento, “physique de rôle” para não falar em capaciudade psicológica de agüentar a exposição quando mal-sucedida, as críticas, etc etc, E o suceso, que pode ser mais mortal do que o fracasso, vide vidas famosas de Marylins, Elvis e outros)

Mais adiante, no projeto irrealista "Vamos para Paris! Ôba!", ela é quem seria a todo-poderosa que sustentaria a família para o marido "ser quem ele é", para propiciar a ele que pudesse "descobrir-se". Pois ele era, aos olhos dela, um a espécie de herdeiro (decretado pelas fantasias não-conscientes dela) de uma imagem idealizadora dos pais e/ou cuidadores, obviamente infantil; só que sem sustentação nem comprovação alguma na realidade de quem ele era..

Não havia o arco de tensão favorável para harmonizar, de um lado, as aspirações (ou ambições, mas sem a conotação pejorativa comumente associada ao termo “ambição”), e, de outro, os ideais. Para isso se dar é preciso uma base harmônica de:

- talentos inatos (que ela não tinha onde gostaria ter: como atriz, por exemplo)

- e habilidades desenvolvidas (ele não desenvolveu praticamente nada: é estacionário, conformista, conformado em reclamar do emprego, mas ficando ali, paradinho, gostando de reclamar do que faz, mas no fundo, no fundo, pedindo para que o deixem quieto, apenas reclamando. Mas ela não o deixa quieto e estica a corda...que vai arrebentar do lado mais fraco, como sempre.)

Sem dotações de talentos específicos para ela poder modular aspirações e ideais realistas (em outras palavras: princípio do prazer versus princípio de realidade), a frustração a deixa mais deprimida: ela reage maniacamente ("Paris"!) para depois cair na depressão do tipo "depleção" de self, depleção de conteúdos, sentindo-se esvaziada sem suas fantasias irrealistas.

[NÃO LEIAM O QUE SE SEGUE SE NÃO VIRAM O FILME]

Ela atua o esvaziamento ao "esvaziar o útero", uma tentativa de aborto onde se arrisca a morrer. E morre, como que em um suicídio mal-disfarçado. Tragédia burguesa.

Antes, a trepada com o vizinho já poderia ser uma tentativa desesperada de se sentir "mais viva" através do sexo, da transgressão, da atuação no corpo, no sensorial. Para não falar da “vingança” contra o maridinho. Um lance rodriguiano de adultério culpado pelos ideais burgueses dando passagem ao melodrama, ao drama, à tragédia burguesa mesmo.

Nesse sentido "burguês" meu amigo tocou em pontos que eu não havia pensado: uma questão, digamos, psicossocial sobre a época, sobre as donas-de-casa que, em breve, entrariam no mercado de trabalho, por exemplo, como ela idealiza para Paris, sendo secretária.

A saída das mulheres do papel exclusivo de donas-de-casa e mães-de-família foi uma das maiores mudanças na vida da classe média e na estrutura familiar. Até meus 5, 6 anos, eu morava numa casa de vila, que era como que um "bairro", um "condomínio" (só para vocês entenderem a arquitetura da "vila": era muito grande, uma rua fechada que se abria em forma de Y com 40 casas, desde pequenas e grudadas, até casas em centro de terreno com dois andares. Os braços do Y eram sem saída.) Pois bem, o que importa: apenas duas senhoras trabalhavam fora de casa! Entre 40 senhoras e famílias!!!!! Isso entre 1949 e 1955 ou 6. E mesmo depois, nos tempos de colégio, nas fases de ginasial e científico (entre 1961 e 1967) as mães dos meus amigos mais próximos não trabalhavam fora de casa. Minha mãe já estava até se aposentando! Pois havia se casado tarde para aqueles tempos (com 36 ou 37 anos) e precisara se sustentar por questões familiares: o pai dela, meu avô, passou por altos bem altos e baixos bem baixos na vida, e ela teve que ir à luta e prosseguiu depois de casada, embora se ressentisse muito disso. Ela tinha 5 irmãos  e 4 irmãs (5 mulheres, com ela). Das 5 mulheres, uma delas foi ser dentista (da segunda turma de Odontolgia que teve mulheres na UFRJ), mas nenhuma das outras, mais velhas ou mais novas do que minha mãe trabalhou fora de casa. Exceto a dentista e minha mãe.

A maioria das mulheres que trabalhavam fora no Rio de Janeiro nos anos 1940 e 1950 e mesmo 1960 eram solteiras (ou "desquitadas"). Mulher casada com filho não trabalhava fora e minha mãe, na verdade, se ressentia de não ser apenas dona de casa e mãe.

Exceção feita às professoras de curso primário que vinham da Escola Normal. Trabalho um tanto “maternal” e adequadamente de “meio-expediente”: ou só de manhã, ou só de tarde.

 Dizem que nos EUA o alcoolismo foi descoberto como tendo altos índices entre donas-de-casa nos anos 1950 e foi se revelando como quase uma “epidemia”. Os maridos bebiam na happy hour, nas reuniões sociais. As esposas bebiam sozinhas, durante as tardes, em casa: um licorzinho aqui (docinho), uma coca-cola com gim ou vodka ali... um vazio enorme sendo "preenchido" pela bebida. E não sendo.

O título do filme em Portugues tem uma ambiguidade encantadora: o que no filme foi apenas um sonho, Paris ou a vida que o casal levava na casinha deles?

Não faria diagnósticos para depressão da mulher ou delírio ou falso self do homem em relação ao filme. A doença, ali, é muito mais um mal social daquela época. Conheci muitas mulheres americanas que estavam melhor inseridas na tessitura social e pagavam o preço para terem vantagens em troca. Não foi o caso de April, uma espécie de estranha no ninho. Uma abordagem socio-psicológica caberia bem. Também tive contato com muitas moças que foram educadas de modo primoroso, sem ser tipo "espera-marido" mas, também, sem ser para se tornarem profissionais em algo especial e que, casadas, ficaram como April. Perderam vínculos com colegas, moravam distantes da família, não tinham expressão social e viviam para o lar dissociadas de toda experiencia academica anterior. No caso de April havia uma matriz depressiva, sem dúvida, mas não era generalizável para a depressão das mulheres dos anos cinquenta, era dela mesma. O genérico era o que, do mundo, exacerbava a depressão que lhe era peculiar. O marido era um falastrão bobão, como tantos. 

O filme "Doubt", com Merryl Streep e Philip Seymour  me agradou bastante, apesar de ter gerado tensão desde o primeiro quadro até a última ceninha. Fiquei desapontada com a atuação de Seymour porque a gente sentia todo tempo que era um ator sendo bom ator, não dava pra entrar no personagem dele.  Ao mesmo tempo, esta falta de identificação acabou operando como ponto positivo quanto ao filme. O roteiro traz questões de moralidade, religião, firmeza de princípios, inocencia e experiencia e compaixão que não são tratadas didáticamente, mas mostradas como surgem na vida. Assim, não se consegue achar ninguém agindo certo e o outro errado, com razão ou sem razão. Cada um tem suas questões,  no filme e o espectador tem as dele, é quase pressionado a encontrar as próprias culpas e respostas. Achei isso raro, excepcional até quanto aos filmes que vem sendo mostrados e que tem sempre uma ideologia definida neles embutida.

Assim, mesmo o filme tendo falhado em uma série de pontos, só esta indefinição das respostas e intenções valeu aos meus olhos. Nossa, até gostei de ouvir sermão de padre!

Oba oba... discordamos em quase tudo!

Não coloco em dúvida a qualidade de Seymour Hoffman e lembro que ganhou Oscar por "Capote" e está sensacional numa das variantes de Hannibal Canibal, e perfeito num filme sobre "Liza".. Aplico sobre ele o que um dia, há vinte anos, disse pro Sergio Britto, como um cego numa peça de Beckett: "cego não deixa a gente perceber que se sente sendo bonito."  Havia um tonus no rosto do S.Britto, uma resposta inconsciente a sensação de ser admirado, que transparecia e o atrapalhava na personificação do Beckett. Convivi com cegos quando era ledora no Instituto Benjamim Constant e eles usam certos músculos faciais e posturais de modo flácido.  Então, Seymour Hoffmann deixou passar indícios de que se sabia ótimo. Imperdoável, pra mim.

A atriz negra estava excelente até as últimas falas, talvez a falha no script apontada por Gallego seja responsável. Aquele choro de nariz pingando.  Ela estava mais dentro do papel que o Seymour Hoffman.

Adorei a ventania, as lampadas estourando. Um detalhe de coincidencias verossímeis, projeção (a primeira vez a freira-mor culpa a mocinha disso) e folhas como raio caindo no Fradim. O ambiente da rua, da mudança de estações, do natal e a escola, corredores e patio, com a freira tirana e os jovens felizes... muito bem feito.

Entendi que o padre teve irregularidades pedófilas no passado e conseguiu arrepender-se e se segurar dali em diante, feita a confissão com contrição perfeita. Na história ele protege o garoto, isto apenas, se identifica com coisas dele ( como a mãe reconhece)  e até dá espelho e bailarina (detalhe sutil! excelente) como brinquedinho quando o menino confessa que pretende ser padre ao crescer ( padre é quem é rejeitado pelas mulheres, numa brincadeirinha do Seymour P. ..) Muito boa história, muito boa mesmo. Ele e a freira falando dos pecados e da fé, muito bom. Se ambos tem fé, confessaram os pecados e pagaram a penitencia, estarão como iguais... E a freira, confrontada com isto, até começa aceitando a igualdade pelo perdão divino até que... diz que não são iguais coisa nenhuma. O timing é perfeito nesta cena. Ambos, diante da fé, estão perdoados e são semelhantes aos olhos de Deus. Ele, diante do mundo, é culpado : os dois são diferentes aos olhos da freira.  

A dúvida, que abre o filme e que encerra o filme, é um belo tema.

Escrevendo vou me entusiasmando. Streep está ótima, mas as linhas que deram pra ela são as melhores mesmo.  Os dois, padre e freira nunca duvidam de Deus, isto também achei precioso. Duvidam da crença neles mesmos ou da sua aposta nos outros.  A diferença entre fé religiosa e fé nos homens está pontuada direitinho.

Oba, continuamos discordando.

Gostei do romantismo da chuva de penas ( achei excessivo, mas tem sua eficácia) e de folhas, do simbolismo das janelas sempre entreabertas ( a freira diz que é o padre quem as entreabre), dos varais entre as ruas sem roupas penduradas, dos detalhes eclesiásticos.

Nunca atendi em consultório a algum pedófilo mas é comum ter pacientes que tiveram alguma experiência com parentes próximos. Por esta via, apenas, posso dizer que ao julgamento do Gallego de que pedófilo pra sempre pedófilo há um detalhe que merece ser avaliado. Além da história do complexo de Édipo, claro, no qual Jocasta sem dúvida peca por pedofilia ( sabemos que heróis naquela época não viviam além dos seus trinta anos e começavam a vida sexual cedo...). Os pedófilos dos quais ouvi falar e até uns que conheci não eram "all the way", seriam especialistas, como os exibicionistas, em "apalpar os palpos" ou "apertar seios" de garotas pequenas, de convites para que lhe segurem o membro, ou beijoqueiros.  Tinham um gosto e não avançavam além deste. O padre do filme podia ser pedófilo desta ordem.  Até no Nabokov, por causa do tio deste, há um personagem chamado "Nymphobottom" (bundinha de jovenzinho) que apertava o bumbum dos sobrinhos que erguia para que pendurassem a estrela ou as bolas na árvore de natal. 

O que me encantou no filme foi perceber que jogava com o preconceito racial da época ( meu colégio nos EEUU, ao contrário dos colégios do sul americanos, era particular, religioso e tinha várias alunas negras, perfeitamente integradas, já nos anos sessenta e um ou dois: fui colega da filha do presidente Johnson, Luci Baines. Não se fazia a menor distinção de cor entre a elite política em Washington) para esconder outra questão igualmente grave: o abuso sexual de crianças e o preconceito contra homosexuais.   Está claro que o padre protegia o garoto negro porque sacou que o menino tinha tendencias homosexuais, com as quais se identificava, e a quem queria proteger - não por ser ele um garoto de cor. O pai do menino o castigava por isto. Os colegas implicavam com ele porque pressentiam ser um maricas, não porque era de cor. O outro sacristão, branco, o aceitava bem até que começou a desconfiar e ficou atrapalhado com sua lealdade ao colega coroinha. E que este bebesse talvez sacasse até antes porque se encarregou dos "cruets" e deixou o outro tratar do incensório.

O que se desenvolve na história não é a questão racial, apenas. Mas como o preconceito servia para velar outros desafios.  O abraço do padre quando o garoto foi humilhado e quebrada sua bailarina imantada (uma pontuação lacaniana do padre, distraindo o menino do projeto de ser padre e enfatizando o feminino e o especular) foi genuinamente cristão e aos olhos de todo mundo. Adorei a hesitação dele quando, em conversa com a freira, quis falar do "amor cristão" (talvez pudesse ter traduzido por "caridade") como estando na base da compaixão. Aliás, de algum modo, é disso que trata Freud quando no mito da horda primeva descreve os filhos que formaram uma sociedade gay da qual brotaram os primórdios da ternura e do respeito civilizado pelo próximo. 

E aí temos Ferenczi e sua teoria da ternura adulta.

E eu não disse que o Seymour não estava bem. Disse, apenas, que ele sabia que estava ótimo e que isto transparecia e atrapalhava a credibilidade do seu papel de padre.

A freira idosa sabia do que estava falando, mas não tinha compaixão nem sutilezas emocionais. Era apenas um guarda de prisão com larga experiencia.
E podia errar no grau do julgamento ( havia algo errado com o padre, mas não era culpavel no nivel que ela insistia que fosse, o cara era acusado pelas emoções homosexuais e não pelas atitudes e o tema aparece: acts.. facts... em vez de uma alma assim ou assado, fantasias disso ou daquilo) Argumentos sofisticadíssimos. Cada vez que penso no filme, aprecio mais. Pena que havia cortes temporais bruscos, non-sequiturs, coisas que não se finalizaram no final)

O padre segurar a mão do menino da epistache ( é assim que se escreve, quase feito a noz do sorvete?) não aparece senão na cena seguinte. Não era preciso explicitar mais, a meu ver.  Temos a freira olhando do balcão naquele dia e o padre implicando com o epistáchico sobre ter as mãos sujas. Não lembro bem, nem tocou no garoto mas o destacou do grupo e disse que a mão dele era mais escura que o resto.

pois é...nem lembro onde ficamos, exceto por ter sido totalmente desargumentada pelo Gallego! Ele já começou bravo:  "Jansy defende muito bem os pontos de vista  que adotou. Muito persuasiva mesmo. Mas acho que é uma construção. Pertinente a partir dos elementos que destaca e usa como argumento. Mas acho que foge ao que seria a intenção do filme/texto/peça."

No final tem até argumento do diretor e filme sobre o fanatismo do Bush. Então estou errada, mas sou pior que a freira. Aposto na minha visão de que o filme aborda o jogo pederastia, preconceito racial e homossexualidade sem dar enfase à questão racial sobre as outras duas. Aposto que a intenção do filme, neste aspecto era de propor que o padre era inocente naquele episódio e que defendia o menino porque via nele uma criança com problemas de orientação sexual. Como o título anuncia, é um filme sobre a dúvida. Mas é também sobre as certezas. No caso, as religiosas do padre e, por causa destas e da sua liberdade interna no meio dos conflitos, era invejado e detestado pela freira. Ela seguia a via da penitencia e ele estava na vida do modo mais pleno que podia, dadas as suas dificuldades e pecados confessados e perdoados. Não sei se haverá reincidencia nestes, isto ficou em aberto, ou seja, a dúvida é do espectador. A freira tinha certezas, mas não tinha fatos e sabia que podia estar exacerbando seu assédio.  E nem sei mais. Resumindo: estou na dúvida se existe apenas uma forma correta de ver a dúvida.

via Gallego

Continuo discordando do Gallego... Oba!  Não tinha pensado nisso, mas é óbvio que existem dois tipos de discordancias: uma, na qual um dos proponentes ou opositores vai cedendo aos argumentos do outro, outra na qual cada um ganha mais força nos próprios argumentos pelo contraste com os do oponente ( viu que elegante, juntei proponente e opositor numa harmoniosa conjunção de "oponente").

Nem Gallego nem eu estamos vencendo o outro pro nosso lado, mas ficando mais instrumentados na luta. Oba. Estou reargumentada para nova carga. Vamos começar pelos finais. Achei a Meryl Streep ótima na cena final, nada de over-acting. Ela tinha um montão de certezas advindas da intuição e experiência, certezas difíceis de suportar porque raramente existem fatos óbvios para garanti-las. Como crer em Deus, é um estado de alma sem outra comprovação senão a própria fé. Só que, no caso, em vez de ter fé em Deus (como o padre, que estava convencido de que foi perdoado na confissão que fez), ela tinha fé nas certezas dela.  Quando o establishment eclesiástico recompensou o sujeito, em vez de puni-lo, toda construção dela balançou. Eu ficaria ainda mais desgrenhada do que ela, principalmente porque ela já estava quase percebendo que era a inveja que a movia. Ela estava como Caim olhando a  fumaça dos sacrifícios de Abel subindo aos céus e a dela se arrastando na terra. Melhor do que Caim, no entanto, ela tem chance de aprender algo e superar-se. Mudança catastrófica, em Bion, é isso aí. Somem todos os referenciais que um valor mais alto se alevanta (não me recordo da frase toda do Camões).

Construções, em Freud, são diferentes das construções em Kohut (pelo pouco que depreendi deste último na contestação calorosamente amigável do Gallego). Elas dependem mais da verdade histórica do que da verdade material ( durma-se com um barulho destes), ou seja, do que o analisando constroi sem ser de modo delirante a respeito do que experimenta como fatos emocionais ao reviver seu passado. Daí que a construção tem que sempre partir do analisando, mesmo que seja o analista quem formule de modo consistente por ele. Achei genial Gallego começar com a idéia de construções ( as minhas ) porque o filme é exemplar sobre este tema mais esquecido da teoria de Freud ( substituir interpretação por construção) Realidade psíquica versus realidade externa. Algo ligado ao que Lacan mais adiante escreverá como sendo "verdade inconsciente" e a "palavra plena".

Não pretendo ver o filme que elogiam tanto ( a "Veja" colocou a recuperação do Michael Rourke como coisa apoteótica, junto com o debate sobre Darwin e criacionismo) Neste ponto, estou com Gallego até o final. Inclusive sobre o realismo de se cortar em público como sustituto da imaginação. Mas hoje novamente estamos diante de "construções" de outra ordem.

eu sabia que o Gallego é bom de briga, ou melhor, debate amigo. 

construções e verdade histórica e material ( olha como Freud splittou o materialismo histórico!) tá tudo lá nos finalmente da obra freudiana. Não saberia senão citar, mas agora estou com festa correndo na casa.  Sei que é diferente o que Gallego viu no Kohut do que eu vejo em Freud. E este, na clínica, nunca fez o que recomendou pros demais. Faça o que digo e não o que faço, era seu mote. E a idéia que desenvolve já perto de morrer, sobre construções, me parece riquíssima. Teriamos que ler e discutir devagar depois, item por item. O filme Doubt é bem sobre as dificuldades em acreditarmos (os que estão de fora) nas construções.

Acabei de tentar enviar comentários e colaborações do Gallego. Foi uma luta desigual, meus parcos talentos com computação e os esforços do sistema para me obrigar a fazer isto ou aquilo ao modo dele. A unica conquista, até agora, foi ter meu nome devolvido ao lugar dos visitantes. Google, de ferramenta amiga e simpática, está monstruosamente agressiva e estou revendo meus projetos para eliminá-la da minha vida. 

E Georgie Girl?  A música, sem sombra de dúvida, fez parte de muitos momentos felizes do final da minha adolescência. Junto com Mamas e Papas em California Dreaming, Peter Paul and Mary com Puff the Magic Dragon e outro com dragões por um conjunto menos famoso, The Platters. A não ser que fossem os BeeGees que também eram gostosinhos de ouvir. 

O preto e branco do filme, ao contrário dos p&b de Hitchcock sempre nuançados no cinza e bem enquadrado, era intenso e parecia, às vezes, uma jóia. Muito boa a fotografia, apesar de em cinema cansar por ser tão escuro.

Não considero Vanessa Redgrave meramente careteira e falava da irmã. Acho que era uma época em que a expressão do ator vinha muito da mobilidade facial. Alan Bates e Lynn davam um show pra nenhum surdo botar defeito. Ambos entram na categoria de "hiperativos". O caseiro-mordomo, baixinho como todos no filme, tinha a cara de pai do Jeremy Irons.
Todo mundo meio corruptinho e avoado. Uma mensagem de irreverencia insidiosa e inconsequente. Talvez resultado dos anos de fim de guerra e que não faz sentido sem ser pelas Europas. Ou na extensão americana ( Se Meu Apartamento Falasse, Breakfast at Tiffany's) e baiana. Muitos estereótipos. Pequenos códigos de fala e gesto. Tipo os filmes curtinhos do Hitchcock que ele apresenta cheio de caras e bicos, atacando a vida dos casais atrapalhados e dizendo som e furia.

Olha só, Caco ( no computador do consultório continuo como visitante, mas quem fala aqui é Jansy), o filme da Georgie não tinha pretensão a farsa. Não sei qual seria a pretensão além de ser uma espécie de exercício teatral. Dava pra sentir a mudança de posição dos atores numa cena apertada como se uma voz dissesse: agora você diz esta frase do canto esquerdo, a próxima da direita, neste momento será de costas e você vira assim e assado. Os olhos do Bates devem ser cor de turquesa e, em preto e branco, quando ganhavam enfase ficavam excepcionalmente brilhantes. O fotógrafo era interessante: eu vi como verdes os olhos de Charlotte Rampling.

Quando você lembrou do Christopher Walken, lado a lado com o Mason ( e no Kubrick, Lolita estava mesmo próxima de uma farsa, como principalmente aconteceu na cena da caminha desmontável no quarto de hotel ) destacou a peculiaridade destes como atores: tem a fala suave, pausada, mansa. Com estes vagares eles ganham força nas cenas.

O filminho era tipo cenario de uma equivocada luta de classes, os felizes pobres e os tratantes dos muito ricos com seus cumplices deslumbrados, tudo isso apresentado com alguma ideologia vaga como a de hoje, com o PT do Lula.  As vezes adoro farsas informais, como a Marília Pera e o Marco Naninin numa novela da Globo, inventando enquanto as coisas ocorriam e a gente sentia a alegria dos dois...

Acordei hoje de madrugada, lá pelas quatro, e fui beber um copo de água.  Ouvi o barulho de uma moto ecoando na rua e, de repente, sacudidas fortes no portão da garagem. A rua estava deserta e escura, mas o motor da moto, um farolete e os golpes no portão não eram rotineiros. Fiquei à espreita e ouvi uma voz sussurrando algo. Esperei. Mais sacudidelas no metal, novo murmurio.

Resolvi ir até uma janela que dava para a rua e perguntar o que estava acontecendo. Não sei como não tive medo.

Um rapazinho apareceu sob uma das luzes e disse que era entregador de jornais, que havia colocado errado o exemplar do vizinho e precisava recuperá-lo. Tranquilizei-o afirmando que, depois que amanhecesse, pegaria o jornal e faria a entrega por ele. Ele aceitou a idéia e foi embora.

Se fosse alguém mal-intencionado com uma arma provavelmente eu não teria a menor chance de escapar (mesmo não tendo ido no jardim para resgatar o embrulho...). Sou medrosa e não tive medo. Era como se desde o princípio eu achasse que era alguém "do bem" (tentando arrebentar meu portão...).

Pensamento mágico que deu certo.  O medo, que não experimento realmente, está só pairando acima de mim como se fosse um balão colorido ( do filme do Stephen Spielberg filmando "It" mas, de palhaço, só havia eu) 

Ontem, num destes programas do History Channel, mostraram maravilhas da tecnologia futura com um sistema de microcomputadores em forma de pequenas bilhas que reagem aos comandos de um computador central. Tais moléculas computacionais permitiram que se modificasse o formato de uma cadeira para virar cama, ou mesa para se transformar em cadeira e, com isto, uma casa demandaria poucos utensílios porque cada um escolhidos seria todos os outros bastando clicar, escolher e determinar a cor. Entrei num clima de horror e só vi a coisa, como sempre, de passagem através da minha sólida sala. Quase abracei com afeto a mesinha que precisava de uma flanelinha com óleo de peroba. Que Philip Dick tivesse imaginado casas sobre montouros de lixo com lindas vistas virtuais das suas janelas, tudo bem: ele era doido mesmo e funcionava belamente com o clima de Inteligencia Artificial. Mas este delírio virar algo possível, passarmos das várias essencias de uma coisa para um mundo sem essencia nenhuma, tudo artefato instável?  O pior é que o materialismo histórico descreve abstrações economicas e mercadológicas como forças materiais, não é? Ou seja, já habitamos um mundo sem alma humana. Agora então... Vai ser preciso encontrar comunidades hippies apegadas ao chão, à horta, ao arado e tear, que aos domingos oferecem um culto de ação de graças a uma espécie de Ceres ou Demeter.Sem isso, seremos catapultados em depressão.

No movimento bandeirante, do qual tomei parte, fui "fadinha" por uns quatro anos e, indo pra reuniões familiares aos sábados ainda com uniforme, todos qaue me abraçavam, tentando o carinho estereotipado me diziam: "essa fadinha..."  Me lembrei disso com o título do Gallego para o filme bollywoodiano "safadinho".

Contos de fada, como descreviam Borges e Umberto Eco, tem que ser estereotipados, reconhecíveis, repetíveis. Não tenho nada contra isso. A magia destas histórias não tem nada a ver com a maravilha das transformações tecnológicas. No mundo das transmutações e metamorfoses há um fio condutor que não depende de computadores, que não se impõe como ideologia de um establishment fixo, mas que garante a coesão. Mais não tenho a comentar porque nunca vi filme indiano com clima de "bollywood", esta americanização que vem matando a alma dos povos ou fazendo que se exacerbe até ficar com a cara do Hugo Chávez.   Quem quiser ler uma versão ocidental de uma história indiana deve pegar o Thomas Mann em "As Cabeças Trocadas". É delícia de bater palmas, se bem que tem que aguentar as hipérboles de um estilo rebuscado totalmente demodé.

Chapeuzinho Vermelho na imprensa - Diferentes maneiras de contar a mesma

história:

JORNAL NACIONAL

(William Bonner): 'Boa noite. Uma menina chegou a ser devorada por um lobo

na noite de ontem... '.

(Fátima Bernardes): '... Mas a atuação de um caçador evitou uma

tragédia'.

PROGRAMA DA HEBE

(Hebe): '... que gracinha, gente!!! Vocês não vão acreditar, mas essa

menina linda aqui foi retirada viva da barriga de um lobo, não é mesmo?'

CIDADE ALERTA

(Datena): '.... Onde é que a gente vai parar cadê as autoridades? Cadê

as

autoridades? ! A menina ia para a casa da avozinha a pé! Não tem

transporte público! Não Tem Transporte Público! E foi devorada viva... Um

lobo, um lobo safado. Põe na tela! Porque eu falo mesmo, não tenho medo de

lobo, não tenho medo de lobo, não!

REVISTA VEJA

Lula sabia das intenções do lobo.

REVISTA CLÁUDIA

Como chegar à casa da vovozinha sem se deixar enganar pelos lobos no

caminho.

REVISTA NOVA

Dez maneiras de levar um lobo à loucura na cama.

FOLHA DE S. PAULO

Legenda da foto: 'Chapeuzinho, à direita, aperta a mão de seu

salvador'.

Na matéria, box com um zoólogo explicando os hábitos alimentares dos lobos

e um imenso infográfico mostrando como Chapeuzinho foi devorada

e depois salva pelo lenhador.

O ESTADO DE S. PAULO

Lobo que devorou Chapeuzinho seria filiado ao PT.

O GLOBO

Petrobrás apóia ONG do lenhador ligado ao PT que matou um lobo pra salvar

menor de idade carente.

ZERO HORA

Avó de Chapeuzinho nasceu no RS.

AQUI

Sangue e tragédia na casa da vovó.

REVISTA CARAS

(Ensaio fotográfico com Chapeuzinho na semana seguinte)

Na banheira de hidromassagem, Chapeuzinho fala a CARAS: 'Até ser devorada,

eu não dava valor para muitas coisas da vida. Hoje sou outra pessoa'.

PLAYBOY

(Ensaio fotográfico no mês seguinte)

Veja o que só o lobo viu.

REVISTA ISTO É

Gravações revelam que lobo foi assessor de político influente.

G MAGAZINE

(Ensaio fotográfico com lenhador)

Lenhador mostra o machado...

SUPER INTERESSANTE

Lobo mau! Mito ou verdade?

Em pleno carnaval, a festa do Oscar 2009 e que não premiou nem católicos nem cidadãos germanicos cheios de consciencia, preferindo Bollywood e lutadores sadistas.

Ontem assisti ao " O Leitor". Pulitzer para o autor segundo o galo cantou pra mim mas não ouvi bem, tinha um escritor nos anos oitenta com história parecida: será que foi ele? Naquela época li o livro com muitos bondes e me esqueci dele. Preferi muito mais a analfabeta criminosa da Ruth Rendell in "A Judgement in Stone" porque era mais verossímil. Hanna, ainda mais aprendendo a ler já idosa na prisão, não seria nem disléxica e, portanto, o que a impediu de aprender se não fosse por sua perversão de humilhar as pessoas fazendo com que lessem para ela?  Esta característica sádica não é apresentada. E que mania de tomar banho numa Europa meio sujinha.  O que apreciei no filme foi o discurso a partir da "anomia": ninguém mais está certo ou errado, é impossível julgar sem ser pela letra fria da lei humana, etc. Não que curta particularmente este tipo de neutralidade sem referencia, mas é um alívio depois dos furacões moralistas que sempre caracterizaram o cinema americano.Em O Leitor ninguém se salva. O herói é um frouxo, inibido na expressão do afeto como típico saxão, introvertido filhinho da mamãe. A heroina é doente: pedófila e sádica sob denegação. O professor (Bruno Ganz) parecia tudo ver e nada fazer.

Sinto falta de um "grande escritor" do tipo clássico de antigamente. Acho que é por isso que tanto me apego ao Nabokov que, confesso, escreve divinamente mas não é, aos meus olhos, "um grande escritor" porque ele combate o que considero importante num romance sério: a dimensão que excede o "ars gratia artis" e oferece uma visada sobre o ser humano. Homero, por exemplo. Até James Joyce!

Aposto todas minhas fichas em que o visitante foi o Gallego.  Gostei da dica para "As benevolentes" ( quem é o autor?) e da descrição de Hanna como "amante fálica". Sem dúvida a moça é fálica, mas precisamos acrescentar o "sádica" para marcar o modo dela curtir sua dominação sobre o machinho ou a femeazinha de asa quebrada.  

Recontando o filme percebi que me afino um pouco com o garoto medroso por causa do gesto de gravar para a ex-amante o que ao longo dos meses ia lendo dos livros escolares que no passado apresentou a ela.  Estranha tradução para o cachorro do Tchekov: virou apenas "little" em vez de ser "lapdog" ( cachorro de colo). Linda frase do Homero. Linda... linda. Qual teria sido o tradutor quando ele não pronunciava os sons em latim e grego? Não li Ulisses em ingles, só a Eneida ( traduzida por John Dryden). Acho que vou comprar a versão de A. Pope, deve ser a mais próxima.  Seja como for, o "kid" percebeu que havia sido usado quando estava presente ao seu julgamento, notou que ela o explorou sexualmente em troca dos favores de leitor. Ao nojo pela crueldade dela, a ferida narcísica.

Hanna, assim como o Eichmann descrito pela outra Hanna, é um exemplo da "banalidade do mal". Acho que o autor estava citando H.Arendt.  E, no filme, a escrita e a fala não são instrumentos civilizatórios mas formas pre-genitais de gozo erótico. Estranho, mas fato.

Na cozinha, sem a baianinha risonha que nos deu o bolo hoje cedo, talvez porque nos sentíssimos jogados às baratas, enquanto silenciosamente tomávamos café, Humberto inaugurou a conversa com: "sabia que a femea da barata só é fecundada uma vez e isto basta para ela continuar colocando milhares de ovos o resto da vida"? Imaginei a barata como ótimo recurso de transportar vida aos outros planetas e respondi de acordo, mas acrescentei outro inseto ao estoque da nave espacial. Humberto me corrigiu: "não, só a barata tem característica industrial, a formiga ou a pulga são artezanais".

Depois contei pra ele o filme e ele observou:"mais um filme com nazistas? A turma está com saudade do Hitler?"  e eu gelei. Discordando. Notei: " Duvido que tenham saudades do Hitler, mas parece que estão com saudade do contexto que deu origem a ele... Pior não podia ser porque, deste jeito, podem criar outro emergente ainda pior que ele..." 

E pronto. Estou acuada. Com as baratas industriais. 

Interessante a reportagem de Luiz Felipe Pondé.  Nos anos setenta perdi um amigo, não exatamente o perdi mas ele passou a desconfiar de mim desde então, porque ele me perguntou se eu o esconderia em minha casa se fosse preciso ( a pergunta dele era retórica, minha resposta foi verdadeira e não passei no teste bobo proposto por ele). Respondi que não, pois jamais colocaria meus filhos em risco.  Existem várias formas de ajudar a quem está precisando de acolhimento ou de apoio, tenho certeza de que eu encontraria diversas soluções para um problema real que aparecesse. Contudo, para a questão como proposta, a resposta era não e seria não, sempre.  Amigo de verdade não nos expõe deste modo... Por isso mesmo, em quase todos relatos que encontrei, os hóspedes ocultos eram quase sempre pessoas desconhecidas. Amigos de verdade não nos testam contra nossa família.

Teoria por teoria, na prática as coisas são diferentes e não faço idéia do que acabaria resolvendo.  No caso de ser meu marido a pensar de um modo e eu de outro, como na cronica do Pondé, a situação é ainda mais complexa. O curioso é que me vi do lado do marido e não da mulher, partilhando a surpresa e a triteza dele. Fácil assim, identificar-se com o suposto bonzinho deprê. Quem coloca o sino no gato?

Hanna, no filme do Leitor, era obviamente uma pessoa doente pela sua ignorancia e sua miséria, em todos os sentidos. Isto é pouco apresentado, mesmo quando podemos notar uma ambivalencia ( movimentos protetores, generosos lado a lado com a gana de tirar proveito erótico da situação). A humanidade fica toda rebaixada só pelo modo de apresentar a história: fica parecendo que não há heróis, pessoas nobres e altruístas, valentes, determinadas... Ou que aqueles que parecem heróicos são apenas outro tipo de neurótico. Não concordo com esta proposta. Muita gente consegue dar a volta por cima depois de um erro e, infelizmente, todos erram. Não errei com o amigo-testador: pra ele a resposta foi "não". Em outros contextos, este mesmo "não" seria um erro. Mas... como saber?

Gallego, acho que concordamos com tudo dessa vez. Talvez eu me sinta menos indignada neste momento, faltam estímulos... não ligo pro Oscar e portanto as premiações injustas apenas revelam coisas sobre o establishment cinematográfico, raramente novidades ainda por cima.

Meu pai nasceu em Berlim e a família dele todinha mora lá até hoje (ou lá está enterrada) e tinha quinze anos quando acabou a primeira guerra mundial. Antes da segunda, veio pro Brasil. Meu avô lutou na primeira ( até ganhou condecoração, uma cruz de ferro) e estava idoso demais para tomar parte na segunda. Cuidava de uma cervejaria. Um dos meus primos alemães era aviador na segunda guerra e morreu logo na primeira semana. Os outros eram jovens demais. Não sei se pertenceram à Juventude Alemã. Entre uma guerra e outra meus pais enviavam ajuda à familia berlinense porque havia inflação e escassez de alimento.Os projetos populares de Hitler pareciam atraentes para quem passava necessidades: estradas de ferro, carros para o povo, incremento à agricultura, a reconstrução de um país humilhado. Mesmo assim, meu pai nunca falou muito sobre a Alemanha e a família que ficou por lá. Trocavam fotografias. Acho que ele foi visitar os pais apenas uma vez, aos vinte e poucos anos e depois, com a guerra, perdeu a chance e eles morreram pouco depois da vitória dos aliados (sobreviveram aos bombardeios, mas não ao frio e à fome que vieram novamente). Me parece que não eram particularmente aderentes ao nazismo, nem se opunham a ele. Não sei.

Um tio, casado com irmã da minha mãe, tinha uma sobrinha que pertenceu à juventude hitlerista e dedurou os pais por algum desvio ideológico.  Ela mais tarde se envenenou. O tal tio teve uma arterioesclerose cerebral precoce, aos quarenta e poucos anos. Não era nazista e curtiu uma breve troca de mensagens com Thomas Mann. Era professor de história natural na USP.

Será que eu devia sair investigando coisas? Não vejo sentido, principalmente porque não fui influenciada por alguma ideologia germanica.  Todo o alemão que entrou na minha vida veio por parte de mãe, dos colonos que povoaram Petrópolis no início do século dezenove e tinham saudades da terrinha, idealizada e distante e... perdida pra sempre. Se herdei algo foi um espírito romantico aliado às nostalgias e paraísos desfeitos.

Pois é, Omar, a questão ética do filme fica acanhada, mesmo assim é uma abertura para questionamentos diferentes dos habituais - com auas permanentes lamentações que velam o que você apontou tão bem no final: tenho gostado de filmes que que olham para os Horrores nazistas de forma não lamurienta, que desfazem a idéia de que foi um fenômeno isolado. Gosto de filmes que mostram que aquilo foi acontecendo sem que aquele povo todo se desse conta, foi acontecendo numa progressão silenciosa dentro de uma cumplicidade coletiva e que, portanto é preciso estar atento às engrenagens da História em QUALQUER TEMPO. Gosto de filmes que mostrem que Hitler não era o único doido ali, mas que, como vocês bem lembraram, foi eleito e apoiado até o fim... Mas a gente precisa de filmes que tirem o nazismo desse isolamento "seguro" num tempo e num espaço específicos, e que mostrem que os defeitos da MENTALIDADE COLETIVA podem acometer QUALQUER época, qualquer povo, em qualquer contexto histórico.

Pra mim o pesadelo é exatamente o desta "mentalidade coletiva" porque nivela por baixo, se vê ameaçada pela diferença, ataca a sensibilidade e a inteligencia, é primitiva. Como descrevia Bion, um grupo sem lider acaba deixando ocupar a liderança o membro que for o mais psicótico entre todos. Progredimos tanto, embora lentamente, até a idéia de "indivíduo pensante" e, de repente, tudo pode ser novamente reabsorvido pelos "grupos de suposto básico."

E há momentos insidiosos no cotidiano. Como no filme do Polanski, " O inquilino" em que o sujeito todo dia recebe o café com leite e a marca de cigarro da moça que faleceu antes dele ocupar o quarto dela e no final, desiste de ter seu gosto atendido e vai incorporando o mundo dela. Andei passando umas semanas combatendo a baianice, sem pires com chicara, sem copo de cristal, com arroz cozido demais ou de menos, com cabides desencontrados no armário, fronhas descombinadas do lençol... nem sei enumerar os itens porque eu mesma não me dava conta de que tinha tantos caprichos, coisinhas miudas que não valia a pena me queixar e foram me sufocando junto à musiquinha sertaneja permanente zunindo de um celular na cozinha. Melhor ficar sozinha do que ter alguém tão insistentemente "personificado" e carente! Recuperei manhãs com canto de sabiá, barulho de chuva, cafezinho no ponto. Ufa. Milan Kundera observou que a música era instrumento da tirania. Isto nem sempre é o caso mas acho que ninguém nesta nossa lista já esteve numa cidade perdida no interior, em busca de calma, onde o prefeito alugou um trio elétrico para animar as ruas durante os feriados ( e tem igrejas com alto-falantes...). E é insidiosamente que a mentalidade grupal primitiva começa a entrar na vida da gente.

Não sei se é consequencia do resfriado, mas estou sem saber se o muçulmano-indiano ganhou um bilhão ou um milhão. Mas sei que mais uma vez estou opinando diferente do Gallego, até recentemente quase uma alma gemea em relação aos mais diversos temas... Adorei o filme realizado em Bombaim ou Mumbai. Me vi de volta aos anos da infancia com as aventuras de Tarzan na selva, com histórias de Ali-Babá e o espírito maluco dos grandes contadores de histórias. Porque era isto que vi em Jamal (quer dizer "bonito" em árabe, mas ele só ficava lindo quando sorria e era tão pouco...). Também não achei nada de Bollywood, era Hollywood com Rita Rayworth salva dos crocodilos,Taylor sob as patas dos elefantes, David Niven douradíssimo num balão (exceto o finale na estação ferroviária), Oliver Twist e mais outros Dickens ( um dos produtores tinha este sobrenome). Até a filmagem com jogo maluco de camera (algo que habitualmente detesto) combinou. E o resgate de Eurídice ( nunca tinha ouvido Gluck em frances, só italiano e alemão) do inferno.

Fiquei tensa, chorosa, sofrida, horrorizada e feliz ao mesmo tempo porque tinha coisa horrível de gente e mundo e coisa linda também.

De Jansy pro Gallego ( era o Gallego, pois não?)

"Che farò senza Euridice" é o que Kathleen Ferrier canta divinamente, mas o Fisher-Diskau na minha gravação lamenta assim: "Ach, Ich hab' sie verloren" ( "que farei sem Euridice" é pros italianos.Pros germanos: "ah, eu a perdi"

Recentemente escaneei o poema do Rilke, em que este lamento nem mais é lamento orfico, mas a dor dos que se amam e estão juntos afinal sem mais se amarem. Se descobrir como passar pra cá, copio.

Não vou ver Milk, nem O Lutador. Mas fui sortuda porque acabei resolvendo assistir O Leitor e o Favelado-Milionário. Não ter compromissos com a arte, ou com a crítica é, pra mim, uma vantagem em certos momentos. Ou mesmo não ter compromisso de qualquer espécie exceto... e não direi "com a verdade" porque não sou tão forte, exceto...comigo mesma? (tomém não). Vai ver que é isto que me falta descobrir. A espinha dorsal da ... da...???????????

Eu escrevi que em O Leitor nada se salva? Vai ver que escrevi, mas não lembro o que tinha em mente.

Será que não apreciei o filme?  É verdade, a história não colou bem comigo. Mas gostei de ter ido ver. Estou confusa, é verdade. Gosto e não gosto de coisas numa mesma coisa. E, pelo testemunho que deixei por escrito, faço isso desde sempre. O que não significa que não goste definitivamente de algumas ( tipo o que imagino ser o filme O Lutador, basta ter assistido Nove e Meia Semanas II com um cara feito o Rourke ) e que adore definitivamente outras ( isso é mais raro). Você me pegou em pleno pulo, ainda dando o primeiro rugido. O que no Leitor não se salva? Tudo. Nada. Mas, chuto, acho que pensava na mensagem do roteiro: não tem uma pessoa que valeria a pena salvar do Keanu Reeves-ET.  Nenhuma referencia histórica justa. Uma historinha perversa. Mas, quiça, um filme que precisa ser visto por isso mesmo. Diferente do Favelado-Milionário que conta uma história ou duas ou até mais ( adoro o lance do celular tocar e ele perguntar para a Latika o nome do terceiro mosqueteiro, da visão concreta da alegoria de saltar na merda para ir atrás de um projeto apaixonante, dos bandidos tão maus como Injun Jones (ou algo parecido) atrás da Becky em Tom Sawyer.) e que mostra como surgem do nada os ódios religiosos e raciais, os deboches, os tiranos. Que conta história de lixão. Que é comédia e tragédia e musical e drama. E, principalmente, conto de fadas.

Vai ver que eu devia ter lembrado de citar: A Duvida, Foi um Sonho...
Benjamin Button é que podia ter ficado só nos pedaços exibidos como trailer. Com uma ou outra ceninha a mais de raios que me partam e bençãos milagrosas.

No total, foi um bom ano ou semestre cinematográfico pra mim. E vi "O Eclipse" duas vezes, curtindo vicáriamente o brilho do olhar das netinhas sonhando com um amor eterno, mesmo só na base do tofu.

(ih, lembrei da piadinha com o Topo Giggio, outra versão de tofu, e o falecido Costa e Silva)

Mais uma bomba em pele de cordeiro

# O LUTADOR (THE WRESTLER) EUA, 2008 - 115 minutos

Direção: DARREN ARONOFSKY Roteiro: ROBERT D. SIEGEL
Fotografia: MARYSE ALBERTI Edição: ANDREW WEISBLUM
Direção de Arte: MATTHEW MUNN Música: CLINT MANSELL
Elenco: MICKEY ROURKE, MARISA TOMEI, EVAN RACHEL WOOD.
Site oficial: www.foxsearchlight.com/thewrestler

EFEITOS NÃO ESPECIAIS
Mais um melodramalhão de boxe, tão doentio quanto as lutas de catch que retrata.

Por LUIZ FERNANDO GALLEGO  em 01/3/2009 no site www.criticos.com.br

Ao lado de lamentáveis excrescências da recente safra de filmes americanos candidatos a prêmios (como A Troca e O Leitor) este O Lutador não passa de outra empulhação mal disfarçada por enquadramentos estetizados, tomadas de câmera movimentada e edição pertinente. Tudo isso – e mais a entrega do casal de atores principais aos seus personagens - está, infelizmente, a serviço apenas de um lamentável dramalhão de boxe, ou melhor, de “luta combinada” (catch, como também se diz deste espetáculo deprimente de porradaria no qual o masoquismo dos lutadores também não se disfarça como "arte" de levar e dar porrada para o prazer primitivo e doentio, nostalgia atávica por gladiadores e leões em arenas).

O melodrama sado-masoquista na linha de Menina de Ouro faz escola. E desta vez recebeu o Leão de Ouro no Festival de Veneza de 2008. É coisa para os que conseguirem tolerar a sangreira em cascata na primeira meia-hora de filme, quando até grampo (grampo mesmo, de grampeador) é usado para furar e fixar na pele do adversário. Tudo combinado e consentido antes. O que não impede que penetre na pele, sangre e provoque dor. Ótimo para quem curte dor ou assisitir barbárie doentia.

Muito sangue escorre em um “retrato” excessivo sobre esse tipo de show, quando o filme já poderia ter se dado por satisfeito com o que mostrou antes: o pedaço de gilete que o personagem usa para se cortar e garantir o “efeito não especial” durante a luta. Consta que Mickey Rourke realmente cortou a testa para dar realismo à cena. Cabe a indagação: perdeu-se o espaço da representação como tal? E que tal como em filmes pornográficos, passará a ser exigida a exibição realista em “um por um”?

ATENÇÃO: O parágrafo abaixo contém informação sobre o (ainda que bem previsível) desfecho do filme

No mais, foi só trocar a falecida Libertad Lamarque dos dramalhões mexicanos ou argentinos (ou a Sarita Montiel dos equivalentes espanhóis, com direito a morte em cena da cantora interpretada pela cantriz) pelo Mickey Rourke com o rosto deformado (de verdade) pelos socos que levou em ringues quando o ator resolveu investir na carreira de boxeador. Feitas as devidas (e indevidas) adaptações de Sarita para Mickey, o que encontramos é... the same old story. Preenchida com discurso piegas do personagem antes da última luta para deixar bem claro que seu coração é mais maltratado fora dos ringues do que nas lutas. Sem comentários. Tudo vem embalado em tomadas preciosistas, cacoete já conhecido de Darren Aronofsky: o que esperar de quem assinou Fonte da Vida e Réquiem por um Sonho? Melhor ver ou rever o DVD de outro “réquiem”, o Réquiem por um Lutador (1963), um dos raros filmes memoráveis de, no restante, esquecível diretor, Ralph Nelson.

Pena o desperdício de Rourke e de Marisa Tomei (incrível como ela se sai bem no estereótipo de “stripper de alma boa” e que dá força ao - outro clichê - lutador decadente) em um filme que é como um vinho velho e avinagrado em (apenas aparente) embalagem nova.

Rourke Sangue de Cristo
Marcelo Mirisola*
 
Um lutador decadente que inspira cuidados de uma mulher apaixonada e linda, tipo dona-de-casa fiel e resoluta – não importa se o lar dessa mulher é um puteiro ou uma loja de ração que vende lindos periquitinhos e filhotes de labrador. Randy vive de bicos, e ocasionalmente é lotado na seção de frios e laticínios de um supermercado. Seu chefe é um inseto que o humilha implacavelmente. Isso não o impede de rir de si mesmo e fazer piadas tristes sobre sua condição de “looser’. Taí um cara legal. Os amigos e “adversários” dele também são simpáticos e gente boa – éticos e leais, gigantes de coração e de bícepes. A falsidade da luta livre é tanto sinônimo de lealdade como de sobrevivência. Isso quer dizer que – perdoem-me o trocadilho – é somente dando muita porrada que se recebe uns trocos para levar mais porradas, fora e dentro do ringue. Algumas cenas de luta são memoráveis. Poderia apostar que a luta da tachinha foi inspirada na “Paixão de Cristo” de Mel Gibson. Aliás, tem muito sangue de Cristo derramado nesse filme. E esse tipo de sangue – todos nós sabemos – jamais seria derramado em vão. Eu estaria cometendo um pleonasmo se dissesse que o personagem de Rourke atende pela alcunha de “Randy, O Carneiro”. Marisa Tomei (ou seria Maria Madalena?) linda, tesuda aos 44 anos, explicita isso literalmente no filme. Penso, inclusive, que o roteirista não precisava ser tão honesto para dar esse recado. Mas tudo bem. O lutador é amigo das crianças do bairro, meio desengonçado evidentemente porque o corpo musculoso não combina com sua alma de passarinho. O que mais? Bem, ele mora num trailer ( poderia morar nos fundos da loja de ração) e têm várias contas a acertar com seu passado distante e glorioso, mas antes – é claro – tem de acertar o aluguel do trailer. O preço a pagar é muito alto, pode lhe custar a própria vida. Mas isso não importa. No final ele alcançará a redenção e a platéia sairá satisfeita do cinema.

Acho que já vi esse filme. Terá sido “Rock, o lutador 6”? Ou “Rock” 7? Tanto faz. Eu assistiria até o Rock 125 se fosse o caso, porque gosto da fórmula. Darren Aronofsky, diretor de “O Lutador”, sabe disso ( não fui o único cristão a sair do cinema purificado e cheio de humanidade ). A diferença é que Aronofsky foi um pouco além: chamou Mickey Rourke para fazer “o cara”. Eis a questão.

Ao longo dos anos, Mickey Rourke transformou-se numa figura de massinha. “Nojento, asqueroso” – segundo comentários que ouvi na fila da pipoca. Concordo. Mas pensei comigo mesmo: por que Stallone não provoca essa repulsa?

Talvez porque tenhamos nos acostumado com sua cara amassada e – apesar das plásticas – Stallone sempre será Rock Balboa, independentemente de ser Rambo, Cobra ou escalar a Juliana Paes para seu próximo filme, Stallone ainda é e sempre será Balboa: um pintassilgo desfigurado pela própria natureza anabolizada e sentimental - eu desconfio até que admiramos Stallone e relevamos sua canastrice porque ele nunca vai deixar de ser criança, nossa criança. Com Mickey Rourke é diferente. Ele não quer, e nem precisa do nosso colo. Nunca fez o tipo grandalhão com alma de passarinho. Acrescente-se que o cirurgião plástico dele atende em Patópolis. E ao longo do tempo – sem desconfiar - executou uma obra de arte no focinho de Rourke. Parece que o esculpiu para ser “O lutador”.

Randy- Carneiro é ofegante, manca. A cabeleira oxigenada amarrada em coque dá o tom do desamparo e descalibre. Acompanhamos – o tempo todo - o personagem pelas costas, como se fungássemos no cangote dele, como se ele fosse nossa caça. O carneiro está na iminência de ser abatido-enrabado, não só pelo gerentinho do supermercado ou pela filha lésbica, mas pelo público do cinema, que bem ou mal acaba se identificando com a “pureza” dele (porque o encara a partir do ponto de abate, a nuca). Talvez esse curto-circuíto seja o grande mérito do filme.

Tem uma cena inverossímil em que “Randy, o Carneiro” pega uma fã por trás. Na minha opinião, o máximo que Randy poderia fazer nesse caso era dar uma broxada. Diria até que se trata de um erro técnico: problema de continuidade. Mas isso é um detalhe. Vale que Mickey Rourke arrasta uma carcaça no lugar de um corpo. E junto a essa carcaça também arrasta (ele mesmo, nada a ver com o personagem) uma alma baleada e trôpega, cansada de guerra. O ator foi muito surrado pela crítica e pelos fãs, fez muito filme ruim e mereceu as porradas que levou – diga-se de passagem.

Talvez fosse exagero da minha parte dizer que “O lutador” é o filme da vida de Mickey Rourke. Mas não é exagero dizer que somente ele, e nenhum outro ator, poderia ter alcançado um resultado tão eloqüente: “Randy,o Carneiro” é sacrificado para a pequena salvação dos seus fãs ao som de Guns'N'Roses. Filmaço.
 
 
* Marcelo Mirisola, 42, é paulistano, autor de Proibidão (Editora Demônio Negro), O herói devolvido, Bangalô, O azul do filho morto (os três pela Editora 34), Joana a contragosto (Record), entre outros.
 
 
http://congressoemfoco.ig.com.br/DetArticulistas.aspx?articulista=568&colunista=22

Já postei por você a dolorida resenha sobre O Lutador. Acho que você não consegue postar porque esquece que precisa desfazer a formatação antes de colar.

Bobagem minha, me enganei descrevendo o filme como " O Eclipse" quando o título era " O Crepúsculo". Não disse cre com clé ... Vem com livros contando a história e tão animada a Juliana ficou que encomendou o último da série, ainda não traduzido, em ingles mesmo. Está dando conta de ler porque a autora usa muitos chavões e se repete, de modo que ela reconhece padrões dos livros anteriores que leu em português. Quando ela fala no Edward e, agora, no bebê dele com a Bella ( que finalmente virou vampira também, mas sofreu na gravidez com um bebê meio humano e meio vampiro que a maltratava por dentro...) os olhos dela se acendem. Tudo muito kleiniano.

Hoje estava dirigindo de volta pra casa e intrigada com Freud, quando ele descreve o progresso acontecendo na vida por conta do que lhe faz obstáculo, obriga a um desvio mais longo da meta, demanda adaptações inesperadas. Isto porque estava tentando pensar no que era esse mundo dos vampiros, dos amores juvenis e do amor em geral.  E consegui uma formulação, incompleta ainda, que me satisfez. Amor por alguém (tipo-cristão) é o que ajuda a remover os obstáculos que impedem seu crescimento devido ao seu excesso, que move montanhas, que carrega cruzes e que, ao fim e ao cabo, tem no outro um obstáculo. Amor (tipo-nãosei) é o que não briga contra obstáculos, nem os contorna, nem se desenvolve nem involui, é mais um estar junto pro que der e vier.  Não sei continuar.  Tudo começou com um livro do Frijof Capra ( que começou a ficar chato já no quarto capítulo) falando sobre a origem da vida, caracterizando-a como o estabelecimento de uma membrana que isola um campo "interno" em permanente reconstrução e armazena energia e informação. Lembrei dos primeiros insights de Freud, retomados por Bion, sobre a "barreira de contato", a membrana seletiva e permeável que não isola totalmente o interior do que lhe é externo mas permite o estabelecimento de um espaço único e... por aí vai... 

Gostei de vários argumentos de Maria Rita Kehl a respeito da crítica-cronica de Pondé e do filme " O Leitor". Principalmente porque deixou clara a questão de como é fácil se imaginar herói ao avaliar uma situação passada (na qual não foi envolvido) e julgá-la com os olhos do presente.

Por isso mesmo acho difícil ser justa com quem quer que seja, pegando a coisa pelo padrão geral em vez de me deter em um personagem - desde que seja bem apresentado em cronicas ou filmes ( o que não foi o caso da Hanna em "O Leitor", nem do professor de filosofia ou do garoto ingenuo e frouxo).

Kehl argumenta a favor da coragem de ocultar em casa judeus, mesmo que isso coloque em risco os filhos, mencionando a super-valorização da família nos dias de hoje e a falta de um pensamento menos individualista. A sua argumentação também peca pela generalidade. Em algumas famílias seria possível incluir os filhos, convocá-los a participar do ocultamento, a ajudar a cuidar do quarto oculto. Em outras, não. Novamente, mesmo que me posicione como seria, aos olhos dela, de modo egoísticamente individualista, vejo cada caso, cada escolha como sendo um desafio único e sem modelos fixos para seguir. 

Também penso que, entre aqueles que acreditariam no horror do fanatismo nazista, haveria uns mais clarividentes do que outros, mais objetivos, mais decididos do que outros e não  julgaria todo um povo pela omissão de socorro. Uma das coisas de que me recordo no filme, ou livro, da Anne Frank ( lido na adolescência ainda) é de como ela própria se ressentia quando vinham novos judeus para se esconderem com sua família no quartinho do sotão. Se fosse dada a escolha para todos os povos, religiões ou etnias... cada um ainda tomaria atitudes que seriam privadas e não gerais. Judeus protegeriam outros judeus? Judeus protegeriam não-judeus? Temos exemplos de todo tipo de egoismo e de altruismo ( e nem estas palavras seriam adequadas).  A idéia da importancia da família interessa ao establishment, principalmente o das grandes empresas e das tiranias, porque cria sempre reféns e instrumentos de manipulação.   Mesmo assim, a família é o nucleo da sociedade, uma forma sutil de manutenção da tradição a partir do amor e do respeito: devemos ignorar a família e nos tornarmos todos, como padres e agentes 007, uns soldados do bem? Pra mim, as famílias são um fato ( mesmo esgarçadas como são nos dias de hoje e aí entramos em questões novas ainda não suficientemente estudadas), como são os conventos religiosos ( alguns abrigaram os perseguidos, outros não). Até asilo  político, de governo pra governo, é uma questã complicada ( ver o caso do italiano e as posturas do Amorim, do Stroessner, dos chefõe da droga nos EEUU ou os reis depostos...)

Escrevo depressinha, mas não quis deixar de jogar umas idéias em aberto. Não sou partidária do relativismo moral como filosofia. Nem do que Kehl chamou a partir de Benjamin, de fatalismo melancólico. Mas sou partidária das escolhas morais particulares, com seus mistérios.  

the final stanza of "The Saga of Jenny," words by Ira Gershwin, music by Kurt Weill, from the 1941 musical "Lady in the Dark." 

"Saga of Jenny" (final stanza):

Jenny made her mind up at seventy-five
She would live to be the oldest woman alive
But gin and rum and destiny play funny tricks,
And poor Jenny kicked the bucket at seventy-six
Jenny points a moral with which you cannot quarrel,
Makes a lot of common sense--
Jenny and her saga prove that you're gaga
If you don't keep sitting on the fence

Jenny and her story point the way to glory
To all man and womankind
Anyone with vision comes to this decision--
Don't make up your mind

As linhas sobre o destino da Jenny do K.Weil se encerram com um conselho: decida-se a "não decidir-se de algo de modo definitivo" (tradução ruim, mas estou fazendo tudo a toque de caixa) 

É um pouco o que venho aconselhando ( don't make up your mind ), sem a ironia da crítica de Weil pesando sobre a beberrona da Jenny. Isto não quer dizer que devemos ficar sempre indecisos, mas que vale a pena tomar decisões pautadas no que o momento e desafio atual demanda, sem seguir estereótipos ou comandos prévios ( decidi isto no passado então decidirei o mesmo para sempre...Não!).

Por outro lado, quando afirmo que isto não é recair no relativismo moral, é porque mesmo deixando em aberto cada contexto para tomar uma decisão, isto não implica que não se tenha algum valor ( cristianismo, por exemplo, ou respeito à lei ou à uma "verdade", obediencia ao que se construiu em nós como sintoma, etc) 

Oba, uma correção. Alteridade e não lateridade. Estava mesmo quebrando a cuca, rememorando os testes da Laureta Bender e conceitos da neurofisiologia pra entender a lateridade...

Acho que, da minha parte, preciso deixar claro que entendo estes debates como exercícios que servem principalmente para auto-conhecimento e para, se preciso, tomar decisões mais rapidamente. Mas não são descrições de posturas definitivas. São rascunhos...

Por exemplo, quanto ao amor pelos filhos. Será que este amor pela prole seria sempre narcísico? Filho criado trabalho dobrado ... e olha que a turma cansa nossa beleza. Seria ótimo dar uma de ave e expulsar do ninho, esfregar as mãos e pensar:'não tenho mais nada a ver com eles': postura aparentemente não-narcísica. Pois bem, pra mim, a ave seria narcísica. Como a musicista no filme do Bergman, "Sonata de Outono", com filha igualmente narcisista, cada uma defendendo suas prioridades e cegas uma para a outra. Tipo " a vida continua e quero prosseguir com meus sonhos, carreira, talentos,etc" As vezes pode ser heróico defender um filho que a gente sabe estar errado, querer ajudar. Porque, talvez, não seja uma extensão do nosso gene egoista e do nosso narcisismo mas, sim, porque temos que ser leais até o fim a alguém, a uma causa abstrata.  Ou sei lá. Lembrei do filme do favelado bilionário, daquele irmão que estava sempre pronto a trair o outro e, na hora do vamos ver, acabava sendo leal, mesmo a contragosto. O Salim era danado, disposto a qualquer coisa pra se safar e ter lucro, deixar garota tão orfã quanto ele no meio da chuva, ceder ao destino que não a ajudou a escapar subindo no trem, etc. Mesmo assim, era o Salim quem tinha acesso as grandes virtudes, amor generoso... coisas que o pegavam de surpresa até.  O bonzinho Jamal, ao contrário, perseguia seu sonho narcísico com tanto desprendimento que deixava de ser apenas narcísico. Claro que é fácil gostar do Jamal, sempre tão lascadinho e abominar o outro que fazia maldades e se associava à pior escória pra tirar vantagem.  O Salim é um caso à parte. Mas acabou protegendo o irmão, respeito suas escolhas, pagando o preço com plena consciência. E o irmão, narcisismo ou não, entrou na prática do "amor cortes" e da defesa da donzela amada... Zorro, Robin Hood, essa turma da ficção que ensina a viver por um ideal. Pouco importa se é narcísico a estas alturas do campeonato.

Tudo é complicado, temos que fazer muito rascunho e exercício pra estarmos minimamente prontos.

Ontem vi histórias de terror no National Geographic Channel com um programa sobre "vida no útero". Não sei se foi porque a narrativa era toda determinista, mais do que seriam os fatos naturais enquanto tais: um tubarão-femea dava à luz aos filhotes, nascidos já com toda autonomia, mas não os comeria visto o seu tamanho equivalente ao dos peixes que lhe serviam de alimento, porque um hormonio pacificador era liberado depois do parto. O bebê canguru se alimentaria de vários tipos de leite na bolsa da mãe, de acordo com sua etapa do desenvolvimento: no começo o leite da cangurua teria menos gorduras e mais açucar, depois teria pouco açucar e muita proteina, depois assim e assado e tudo químicamente programado. Até aí morreu neris. O pior é a história da lagarta parasitada por vermes da vespa. Os bebezinhos, no interior do corpo da lagarta, iam comendo as comidas dela, usando seu sangue mas só até certo ponto porque precisavam deixá-la viva para continuar os protegendo. Uma vez criados e no ponto do nascimento, era a hora da festa e a comiam por dentro pra poderem sair para a luz do dia. E, ainda assim, a lagarta que os abrigou continua paralisada por umas secreções véspicas e, tendo seus invasores de corpo sairem à luz, obedece mais outro comando químico e cuida dos bichos tecendo uma cobertura de seda para os proteger dos predadores, tão fascinada com a tarefa que acaba morrendo extenuada e desnutrida.  Me arrepio de pensar nestes comandos bioquímicos, nesta luta de ficção científica tornada real pelo menos no relato de uma ideologia moderna da ciência...Será que a química tem tanto poder sobre nossa liberdade? Ou só no caso dos insetos?  E eles, por causa da pauta ou do instinto ou do que tiver nomes mais modernos pra mesma coisa, será que só sabem o que sabem porque está no seu programa genético, sem maior consciência do que fazem, do que são e do que é o mundo que os cerca? Temos gente que é parecida com lagartas e vespas? Tem pedófilo que precisa ser submetido à castração química ou sofrer a pena de morte? Tem pedófilo-lagarta? Tem pedófilo-tubarão?  Ontem, admirando as maravilhas da televisão, da tecnologia, do ultra-som que nos dão acesso a um mundo quase inimaginável, fiquei paralisada de medo. Bion achava que existem pessoas que ainda tem cérebro de dinossauro, ou de ave, ou de peixe comandando a parte mais recente, o lado humano.  Em seminários clínicos ele, às vezes, perguntava sobre qual era a mente primitiva daquele analisando, como encará-la...Mas ele tinha uma resposta final, um ideal: temos que nos tornarmos conscientes, cada vez mais conscientes e menos determinados por elementos desconhecidos, precisamos almejar uma coisa última: "pensar com clareza." Vencer as resistencias ao pensamento, os recalcamentos, as projeções e avaliar cada situação com as luzes do presente-passado e futuro todas convergentes para o mesmo ponto. Vai ver que sou mais bioniana do que imaginava.  

Gallego escreve:

Voltei.
Muito bons os exemplos de questionamento da Jansy sobre investimento narcísico em alteridades, só que vivenciadas como nem tão "alter" e, de certa forma, como partes do eu ("Oh, pedaço de mim" - como já sabia o Chico Buarque, certamente desconhecendo Kohut).
Tentando esclarecer sem saber se estou certo (“como vinha andando certo já estive andando muito errado”, diz uma letra de música: o investimento narcísico não se define pelo locus da libido (para Freud, é uma só libido que tem que escolher: ou no objeto ou no Eu, em investimentos inversamente proporcionais: permanecer no Eu é mal visto, “temos que” evoluir para o amor objetal – um tanto moralista, não acham?).
Só que para Kohut existiria libido de qualidade narcísica. Independente de onde se dá o investimento.
Pode estar investida predominantemente no euzinho mesmo.
Ou em algo que experimenta como mais ou menos também "eu" que incluiria objetos não-eu, vivenciados como devendo estar "a serviço do eu", borrando a barreira eu-outro em uma zona de penumbra confusional que pode acabar em vivências simbióticas, sinciciais, como se fossem mentes em suruba.
Como observador externo poderíamos constatar que Fulano é Fulano e Beltrano é Beltrano.
Mas pergunte a vivência de Fulano sobre Beltrano. (E vale o mesmo para Beltrano sobre Fulano)
Cada um pode não saber bem (afinal, estamos falando de processos inconscientes), e Fulano estar experimentando Beltrano como extensão de si mesmo e a seu serviço.
E ai de Beltrano quando marca a diferença!
Seria assim que o bebê experimenta a mãe ("There's nos such a thing like 'a baby' " - na boutade (séria) winnicottiana: o bebê só existe bebê-com-a-mãe  ou melhor bebêcomamãe - que periga dar em “bebê come a mãe”, o que decididamente não pode, não deve , faz mal à saúde. Afinal: "Pai é pai; mãe é mãe e transa é transa" como antiga forma da Lei Jôsoaresiana,  da Lei ou Nome-do-Pai ou Superego, como preferirem chamar a interdição (castração?) contra a hybris e desmesura descomedida (valem os pelonasmos!).


Voltando ao narcisismo questionado por Jansy nas relações pais-e-filhos.
Os pais que deixam os filhos "prálá", “danem-se, eu tenho que cuidar é de mim”... podem ser pais que cansaram de cuidar de bebezões psicopatas, tipos dependentes químicos auto e heterodestrutivos , vampiros vorazes, narcisistas do mal em eterna sucção da vida alheia? Tais pais que se cuidem. Doloroso, mas às vezes é assim.

Podem ser "apenas" uns pais grandes egoístas (egoismo e narcisismo não são necessariamente a mesma coisa, podem se sobrepor, sim, mas são categorias com especificidades próprias, difíceis de distinguir, e nem me peçam para).
Mas podemos pensar em pessoas que quiseram “muito” ter filhos, MAS... para satisfazer um narcisismo (instintivo?) de procriação, sentir-se com potência generandi e atender à perpetuação da espécie, etc etc, - mas OH! descobriram que filhotes não são bonecos, eles têm uma (certa) autonomia! Que será crescente e exatamente NÃO SÃO "PEDAÇOS DE MIM"!!!!! Seria o narcisismo frustrado de pais desejantes de englobar os filhos como "partes do eu" (sem diferença seria talvez mais confortável, sem trabalheira). A descoberta que selfobjeto é um sistema ilusório do eu provocaria uma reação narcisista-egoísta de se insurgirem contra o papel de maternagem, de cuidadores.


Quanto à lealdade por uma causa abstrata penso que se encaixa no pólo das idealizações do self tal como conceituado por Kohut. Afinal, um pai que se joga em frente a um revólver para proteger um filho age por ideal altruísta e seja pelo que for é o que importa. Mas... Ele conseguira viver sabendo que o filho morreu porque ele não o teria protegido suficientemente?
O que motiva a "proteção da cria"? Um programa genético? Muitas vezes vemos que se era tal “programação”, haveria muito pai e mãe onde o programa desandou. Deu vírus?


Seria altruímos de atender um ideal?
Ou seria "egoísmo" de não suportar a auto-imagem de cuidador que não cuidou?


Tudo muito complexo em matéria de um bicho que deixou de ser totalmente um bicho programado mas não deixou de ter uma programação (meio capenga porque não é só um bichinho: pensa, tem autoconsciência, coloca isso em representação de coisa e de palavra, comeu da árvore da ciência do bem e do mal  - que não é problema algum para as vespas citadas-, descobriu o gozo sexual sem procriação: coitus interruptus, camisinha, pílula até do dia seguinte; e acha que pode se clonar como um deus à própria imagem e semelhança. Pode. Só não sabe o que fazer com isso tudo direito, nem o lugar certo onde colocar o(s) desejo(s). Porque não existe UM lugar certo. E agora, José?
 
Quanto a Salim, não me parece verossímil. Possível, é. Mas achei fabricado por deus ex machina, Concordo que Jamal é narcísico em sua ambição pela menina: são as traças da paixão, as trapaças do que se chama de “amor”.
Já Ingrid Bergman e Liv Ullmann em “Sonata de Outono” são ótimo exemplo de duas entidades autônomas ma non troppo, cada uma querendo que a outra seja seu selfobjeto. É por aí que casamentos desandam, relações pais e filhos vão para o brejo, amizades se transformam em ódio de fúria narcísica seguindo a ferida idem. E como vão!

Kohut encontrou modelos e vocabulário já prontos, Freud foi construindo devagar. Se me recordo para ele toda libido seria erótica ( expressão de eros como o nome diz, em contraste com a pulsão de morte, mas até isso depois ele modificou). Ao contrário das pulsões do ego, ela não teria objeto definido ou correto ( alimento, ar, calor como seria para as necessidades básicas) e podia, talvez, originar-se no Id ou no Ego mesmo. Libido narcísica, inicialmente, adviria do ego, este termo designaria seu ponto de origem e não o destino. Freud provavelmente era moralista, como bom vitoriano. Mas não creio que ele defendesse por moralismo a idéia de que era preciso passar do amor por si mesmo para o amor pelo outro, era darwinista demais para isto. Ele achava que (numa frase que parafraseio)" se não formos adoecer teremos que, afinal, amar alguém além de nós" 

Assim, não me vejo com conhecimentos suficientes para defender Freud de modo consistente ou contrastar com Kohut. Não queria discutir narcisismo nas teorias de antanho, ou até nas moderninhas do Green. Foi erro meu usar o termo "narcisismo", tão cheio de contradições.

Assim, retorno depois pra argumentar sobre os filmes, cronicas, ensaios...se Salim seria inverossímil quando o filme é todo uma alegoria ( donde, não são os personagens que precisam ser críveis, mas o que eles representam). Agora estou de saidinha novamente. Mas, se Gallego topar, vamos burilando uma ponta, embotando outra mesmo que por partes, pedacinho aqui e ali. Eu devia conhecer Kohut melhor, mas agora abandonei as teorias e vou só de leiga opinática.

Omar, adorei o "People" ( havia uma época em que na gíria se dizia:"fulano é muito gente" e gostei de você abraçar a lista com este "muito people" do final). Histórias como a desta alemã que não perdeu a força para lutar e amar são comoventes e importantes como testemunho de que esperança há...

O unico antidoto pra inveja, que conheço, é a kleiniana "gratidão". Como funciona bem, como salva vidas. Infelizmente é quase um estado de "graça", não é accessível a todos. Vá saber.